我的女儿需要戴牙套，我要去检查，而我的妻子失去了一个牙冠。 （唱着希伯主教优美的赞美诗，“圣洁，圣洁，圣洁”，我经常想起牙医必须在排队时感受到的愉悦，“在玻璃海周围抛下他们的金冠。”）所有这些牙科事件都向我袭来同时，我的头好像长满了牙齿。

至少，我为我的女孩感到高兴。 过去 30 年来，文明取得的无疑进步之一是正畸治疗的广泛应用。 我的年轻同事——甚至是英国同事！ — 都拥有出色的牙列。 虽然为他们感到高兴，但我有点羡慕，因为我自己的牙齿状况不佳。 作为战后英国工人阶级的孩子，我什至都没有听说过正畸，直到为时已晚，并且像已故的太后一样在牙科榜样中长大，她总是微笑着出现在报纸照片中，但真的应该更了解.

至少我还有自己的牙齿，或者大部分。 在我父母那一代，到 30 岁完全没有牙齿是很常见的事情。在我记忆中，我父亲一直没有牙齿。 “牙齿只是个麻烦事，”我记得大人说过。 “没有他们，你会过得更好。” 就牙科而言，历史是恐怖的目录。

有几个例外：艾萨克·牛顿爵士在 84 岁时去世，他的所有牙齿都完好无损。 然而，对于大多数人来说，牙齿要么腐烂，要么完全没有。 龋齿也不是任何等级的尊重：伊丽莎白一世的牙齿在中年时已经腐烂成黑色的残端，这是她对甜葡萄干上瘾的结果。 降低社会规模，事情肯定会更糟。 莎士比亚给我们提供了一个线索：“……暴民叫着，拍着他们干裂的手，吐出汗流浃背的睡帽，吐出这么臭的口气，因为凯撒拒绝了几乎窒息凯撒的王冠； 因为他在它身上打了个滚，倒在地上：而我自己，我不敢笑，因为害怕张开嘴唇，闻到不好的空气”（朱利叶斯·凯撒, I.ii)

的确，一旦进入文学记载，就难免会产生这样的印象：在含氟牙膏和牙线发明之前，人类承受的最沉重的十字架不是牙痛，而是口臭。 人类历史上这个漫长而臭的时代至少一直持续到 1937 年，当时乔治·奥威尔在英国北部无产阶级中的旅行使他想到了以下激怒的格言：“你可以对凶手或鸡奸有感情，但你不能有感情对于一个呼吸发臭的人。” （奇怪的是，虽然威廉·伊恩·米勒的书 厌恶的解剖 给奥威尔和他敏锐的嗅觉一整章，这句话不包括在内。 事实上，米勒对口臭几乎没有什么可说的，在“头发”和“仇恨”之间没有索引条目。 也许有些事情即使对于厌恶的解剖学家来说也太恶心了。）

牙医本身在文学作品中表现不佳。 君特·格拉斯 (Günter Grass) 写了一本小说，讲述了一个在牙科麻醉下有左翼政治幻想的人，但我没有读过。 我能记得的唯一文学牙医是 Ivor Quilty 博士 洛丽塔：“一个白发白发的男人，平头剪裁，有着政治家的大脸颊。” 亨伯特 亨伯特假装决定拔掉他剩下的几颗牙齿，但他的目的实际上是找到亨伯特计划谋杀的奎尔蒂的侄子。 亨伯特出生于 1910 年； 他拜访奎尔蒂医生是在 1952 年，所以很明显，当时一个人在 42 岁时走出美国牙医办公室并不是什么了不起的事情 无 牙齿。

在 Humbert Humbert 欺骗可怜的 Quilty 医生之后不久，我接受了我自己的第一位牙医的服务，一位名叫 Koplowicz 的波兰绅士，他于 1950 年代在我的家乡执业。 也许他是一个好丈夫和好父亲，对小动物很友善，但我记得他是一个脾气暴躁的食人魔，无论他张大嘴巴，忍受他的试探多么坚忍，或者多么迅速地服从他，他都永远无法取悦他他的简短命令：“请 租借 现在。” 他是一个仍然在噩梦中耸立在我头上的邪恶装置的监护人，一个巨大的悬臂式装置，黑色皮带呼呼作响，滑轮嘎嘎作响，在皮拉内西的一个中不会不合适 Carceri d'Invenzione. Koplowicz 医生只知道一种形式的麻醉剂，即一般麻醉剂，就在昏迷状态下，我在他和他的椅子上报复了自己，尽管无意中在进入酷刑室之前没有排空我的膀胱。 我仍然记得那次我的麻醉梦：沃尔特迪斯尼的七个小矮人（我想我一定刚看过电影），在明亮的原色中，在无限深的完美黑色背景下无声地赌博。

立即订购

我女儿对这一切一无所知。 即使她不幸因意外被撞掉牙齿，我看到英国的一位研究人员已经成功地在（出于我不完全了解的原因）小鼠肾脏中长出人类牙齿，并寄予厚望将他的技术转移到真正的人类口香糖。 有一天，我们的后代将为这个人以及那些将我们从牙齿的恐惧中解放出来的人建造雕像。 如果你谈论过去的时光，并提出生活是过去好还是现在更好的问题，很快就会有人把谈话带到牙齿上。 “我不介意生活在[讨论中的历史时期]，但对于牙科的状态……” 这种普遍的本能肯定是正确的。 有一个适合现代世界的案例，它从你的嘴唇后面开始。 敞开！