阵亡将士纪念日标志着树屋项目的完成。 我 XNUMX 岁的儿子至少三年来一直在要求一个树屋。 我一直告诉他他太年轻了，以此来打消他的兴趣，随着时间的流逝，这个借口当然变得站不住脚了。 随着这个借口的力量逐渐减弱，人们越来越相信，任何能让这个孩子远离电视和电脑的东西都是值得付出一点努力和代价的。 所以在四月初的一天，我仔细检查了我家后院的两棵大树，做了一些粗略的计算，摘下了我的树，然后前往家得宝。

建造树屋属于人类努力的创造性范畴。 不可能有万能的详细计划，没有照本宣科的指令集，树木之间差异太大。 因此，树屋建造者面临着少量的通用规则，他必须将这些规则应用到一棵独特的树上。 例如，有一条规则规定，如有必要，您可以直接在树上钻一个洞。 这棵树会适应并存活下来。 然而，如果你要钻 二 这样的洞连在一起不到几英尺，它们之间的木头就得不到养分，就会腐烂。 另一条规则提醒您，树木会随风移动。 如果一棵树分成两个大树干，树干将相对移动。 移动可能不到四分之一英寸，但力量却同样巨大。 如果你要在每个树干上穿一个螺栓，并在螺栓上固定一块木头，那么这个动作会撕裂你的木头，或者损坏树木，甚至可能会剪断你的螺栓。

我的树是一种黑枫树，这种枫树遍布美国东北部，南至田纳西州。 它大概有六七十岁了——一棵精致、粗壮、成熟的树，有着坚硬的深灰色树皮。 它的树干在离地面六英尺的地方分叉； 再高八英尺，南叉再次分叉。 我在这个上分叉的分叉处安放了一根 XNUMX 英尺长的两乘六的木头，但没有固定它。 这是一个支持点。 对于另一个，我用 XNUMX/XNUMX 英寸的钢螺栓穿过树将它固定在北叉上。 这个单梁，刚性固定，但可以容忍两个叉子的相对运动，是所有后续活动的基础。

树屋建造者必须应用他的一般原则的特定树成为他强烈兴趣甚至喜爱的对象。 和我的树一起工作时，我经常发现自己在和它说话。 我还没有完全达到给它命名的地步，就像汤姆汉克斯在他的排球中所做的那样 抛弃，但我认为说建立关系并不为过。 我尽我所能地弄伤了这棵树，并用我从当地一家园艺用品商店买来的黑色粘性物质仔细地处理了所有的伤口，边做边低声安慰。 为了简化我的任务，并且为了美观，我在遇到枯枝时剪掉它们，并在截肢疤痕上涂上同样的保护物质。 我不相信我的树会因为它缓慢的节奏被打乱，或者因为我放在它身上的重担——五六百磅的木材、螺栓和钉子——而对我有任何怨恨。

与一棵树如此密切地合作，事实上，你通常会对树木产生尊重。 它们是何等奇妙、奥秘的东西！ 自从人类有意识以来，我们就一直与这些生物共享自然领域，但它们对我们来说仍然是陌生的，如果它们有任何知觉，我们对它们来说也是陌生的。 回忆起我们遥远的祖先对树木的大量传说和迷信，人们并不感到惊讶，其中大部分都收集在詹姆斯·弗雷泽爵士的巨著中，这本书的名字很有意义， 金枝. 历史学家保罗约翰逊也是一名周末艺术家，他曾在某处写过画树的巨大困难——经过几十年的尝试，他仍然觉得自己做对了。 美国最著名（也是模仿最多）的诗歌之一就是简单地命名为“树”。 从崇高到荒谬，树木甚至成为情色小说的主题，John Fortune 的 摇头丸, 他的主人公在晚上带着支架和咬伤出去四处游荡，寻找嫩嫩的树苗来满足他嗜树的欲望。

现在我们的树屋已经完成了。 与所有土木工程一样，技术问题背后也存在社会问题。 邻居不希望被忽视，所以树屋的墙壁没有窗户。 其他邻居对他们的孩子爬上 14 英尺的绳梯感到紧张，但同时又不愿意让他们远离乐趣。 因此，在安全方面做出了一些让步。 女权主义以我女儿的身份出现在现场，为她自己和她的朋友们争取平等的树屋权利。 我儿子的反应是：“但那是 my 主意。” 这是完全正确的； 在我的想象中，树屋的一个重要组成部分一直是一个标志，上面写着“禁止女孩入内！”，最好是把“S”写错了。 这 时代精神 然而，必须送达，因此将制定某种分时安排。

立即订购

一位愤世嫉俗的朋友在查看完成的结构时评论说：“今天的孩子们不想要这种户外用品。 闪烁的屏幕对他们来说更真实。 他们会去那里几次，然后又回到他们的电脑游戏中，然后忘记它。” 可能他是对的。 不过，我们有一个漂亮的树屋，我自己也很喜欢。 今天早上我在那里吃早餐，在树叶和树枝之间斑驳的绿色树荫下和早上 6 点的鸟鸣声中。 现在我想我可以画一个我自己的标志：禁止儿童入内！