这是一个动人的小画面，在七月一个阳光明媚的星期五早上，在一条安静的郊区街道上。

一辆汽车停在一所房子前。 司机是个四十多岁的女人。 车上有四个孩子，她自己的孩子，三个女孩和一个男孩，年龄从四岁到十四岁不等。 女人和三个女孩都在哭。 这个十一岁的男孩非常勇敢地扮演这个男人，但显然很努力。

站在房子前面的草坪上，在汽车旁边看着它，从副驾驶的窗户里进来，实际上是一小群人：四五个女人，还有大约同样多的孩子。 他们中的大多数人也在哭泣。

十五码外，我的隔壁房子的前草坪上，在我妻子十二年前搬到这里时种下的樱花树的树荫下，站着我的儿子。 他没有哭泣，实际上似乎在情绪上脱离了诉讼程序，静静地看着。

这辆车的乘客是我们八年的隔壁邻居。 孩子们和我们的孩子一起长大，经常进出彼此的房子。 他们是一个忙碌而热闹的家庭。 妻子是社区活动的伟大组织者。 每年圣诞节都是她带我们出去唱颂歌，在街上唱着“Frosty the Snowman”、“Silent Night”，当然还有“The Dreidel Song”。 当我们唱完颂歌回来时，声音嘶哑，冻伤了，我们为他们的房子修理了饮料和甜点，纸帽子和年轻人的音乐演奏会。 我们的相册里满是多年来拍摄的照片，他们的孩子和我们的孩子都乱七八糟地混在一起。 他们的大女儿比我们的内莉大三岁，她在培养内莉的说话模式、游戏习惯、娱乐偏好和人际交往能力方面所做的工作与我们一样多——如果哈里斯女士的书的话，也许更多 养育假设 可以相信。 我们私人的家庭小方言——流行语、笑话、暗语——部分来自他们的，而他们的，大概也来自我们的。

现在丈夫的公司搬到了南方的一个州，所以全家搬到那里。 这个泪流满面的街景是我们最后一次告别他们。 房子没有及时售出，他的公司以高价从他们那里买了下来，然后自己去卖。 现在房子将空荡荡的，寂静无声，喧嚣、忙碌和欢笑都消失在别处。 我们希望我们是这些人的好邻居，就像他们对我们一样。 我们怀着忐忑的心情等待房子的出售。 这是一所大房子，适合有很多孩子的夫妇。 另一方面，院子很小，大家庭一般都想要一个好的院子。 也许一些企业家的害虫会买下它并将其作为多户家庭或年轻单身人士的房间出租。 这违反了分区规则，但我们的城镇对执行这些事情感到昏昏欲睡，我们可能会为此烦恼多年。 天禁。

有坏邻居是房主生活的一大祸害。 我从自己父母的经验中学到了这一点。 从小到离家，我们都住在“议会大厦”，也就是我们居住的英国小镇所拥有的房子。 我的父母支付了每周的房租。 不过，这是一栋好房子，当玛格丽特·撒切尔 (Margaret Thatcher) 第一届政府执政时，议会租户可以以极低的折扣购买他们的房子时，我买了它。

不幸的是，房子是半独立的。 该结构的西半部仍然是议会财产。 在我童年时期住在那里的体面的工人阶级搬走了，我的父母接二连三地接受了新的、福利国家抚养的各种英国公共住房租户，有关其完整描述，请参阅作品西奥多·达尔林普尔。 例如，现在英格兰的情况是，任何未婚女孩生下私生子，从而获得公共住房权。 我的父母是其中几个巨魔的邻居（正如我母亲所说的那样）——眼睛懒散的布丁生物，它们的身体魅力，虽然显然足以维持下层男性的注意力至少几分钟，但对我来说是完全看不见的. 一个人在大惊小怪之后被驱逐出那座令人愉快的房子，这是一栋由认真的战后社会主义者建造的房子，作为对应得的穷人劳动的奖励，他从事了一项非常古老的交易。

我看着我的儿子，冷漠地站在盛开的樱桃下，泪流满面地告别。 他的冷静很奇怪。 他经常告诉我，车里的男孩是他最好的朋友。 他们一起玩了数百个小时——在街上骑自行车，比较遥控玩具卡车，在互联网上寻找电脑游戏的作弊码。 他是否掌握了事件的真相？ 明白他很可能再也见不到他的朋友了吗？ 难道他九岁的心还不能包容这种无限的缺席吗？ 或者是某种防御机制在起作用？ 很难理解童年的内心生活——那种充满新鲜的喜悦和羞耻、部落迷信和震撼灵魂的恐惧的陌生景观。

毫无疑问，这个小场景——阳光普照的安静街道、哭泣的女人、他第一个玩伴的颤抖的坚忍——会深深地印在我孩子的脑海里。 可能是成年后，他在探寻母亲祖宗的诗篇时，会突然想起，充满了与朋友离别的伤痛。 王伟，或许：

来年春草又绿了；
但是啊，尊贵的朋友，你还会回来吗？

对自己来说，在生活中积累了数十次或更多的情感离别，事件发送了一个扫描回他们，整个忧郁的清单：在机场候机室，在告别晚宴上，在医院病床旁，在火车站站台、门口、出租车站或随机的街角，曾经令人难忘的电话。 每一个都是截肢，每一个都是心碎或哀悼，每一个都是一种预感，一个在时间里被等待着我们所有人的确定的、最后的离别抛下的阴影。