几年前的一天，我和一位维也纳朋友争论诗歌。 虽然我的朋友受过良好教育和有教养，但他声称不会“获得”诗歌。 怎么会这样？ 我抗议。 难道我们对强烈的、令人回味的线条的反应不是很自然吗？ 听着……为了说明我的观点，我引用了 Tennyson 的

打破，打破，打破，
在你冰冷的灰色石头上，哦海！

“哦，”她嗤之以鼻，“你这个英国人，你对大海有这么大的把握！”

真的吗？ 在乘坐游轮从百慕大到纽约的途中，我从我的机舱窗外望向北大西洋，试图唤起一些返祖的情绪。 太阳快要落山了。 我的船舱靠近船的前部（也就是说，船头）和左侧（也就是说，左舷），所以太阳正朝着我右边的地平线前进。 在它和我之间是一条令人印象深刻的明亮道路，反射的阳光洒在水面上，就像一些俗气的海景画一样。 水本身，我猜（对大西洋深处的经验很少）比平时更平静，几乎不会在船上引起任何运动。

我盯着，我召唤，没有效果。 大事？ 在我的意识中最重要的是期待晚餐，我开朗的匈牙利客舱服务员——我可能会在这里发展一个中欧主题——现在应该随时带来。

按照英国的标准，我无论如何都是一个无可救药的旱鸭子，在母国尽可能远离大海——大约 XNUMX 英里。 有人告诉我，我小时候被带去海边旅行，但我的第一个真实记忆是从八岁开始，当时我的家人在诺福克郡亨斯坦顿上方的悬崖上租了一个“大篷车”——一个小型移动房屋。 在那里，我探索了华盛顿的泥滩和岩石池，那个终止英格兰东部凸起的方形海湾，这是一片浅水区，正如每个英国学童过去所知道的那样，约翰国王失去了他的皇冠上的珠宝。 我记得曾经对大海感到失望，有人告诉我大海是蓝色而凶猛的，但在亨斯坦顿，大海是棕色的，而且缓慢。 很多事情都是这样的。

我后来与大海的关系大多不尽如人意。 我十几岁的时候在海上学员度过了几年，但地理要求我们的大部分航海活动都是在当地的水库中完成的。 只有我们的年度营地以真正的大海为特色，即便如此，我们还是住在 HMS St. Vincent，这根本不是一艘船，而是朴茨茅斯的一个陆地兵营。 这个地方最具海军特色的是阅兵场一侧的巨大桅杆，绳梯让我们可以上下奔跑。

我的海军生涯在我晋升海员的口试失败后结束。 我仍然记得那个让我沮丧的问题。 假设——考官问道，一只留着胡须的老海狗，袖口周围有四条金色条纹——假设我想在我的船后面拖上一段木材，在水中调味。 我会用什么样的结来固定它？ 我不知道答案（当然是：一连串的木栓），并且无法面对在 Able Seaman 再呆一年的耻辱，辞去了服务。

晚餐结束，我爬上游轮的露天甲板。 现在天已经黑了，但是船的侧面有灯照在水面上。 它们使我们通道的泡沫看起来很亮，但相比之下，大海本身更暗。 这里的深度是 14,000 英尺，我记得是一位船长的公告。 我想到了另一位诗人丹尼斯·莱沃托夫 (Denise Levertov) 的一些诗句：

大海正在翻动它的黑页
转折点
它的黑暗页面

我试着想象那些黑暗的深处，并被它们吓到，但它不起作用。 我实际上对大海的看法是，它很无聊。 持有强烈不同意见的读者应该考虑到这是为期两周的巡航的最后一晚。

[明天早上] 现在，我的润滑的真正深度——我想我会说高度——向我揭示了。

日出时间是 5:32 am 我们计划在 5:00 左右到达纽约港的引航站。 我挣扎着起床，前往最顶层的甲板，正好看到飞行员登上飞机。 天空开始变亮。 在我们正前方，几英里外，我看到了维拉萨诺海峡大桥——通往纽约港的门户，以及电影中的明星道具 周末夜狂热.

现在，一场精彩无比、壮观无比的表演开始了。 在长岛上空，天空变成精致细腻的粉红紫橙色。 （中文有一个词来形容这种精确的颜色： 夏.) 太阳升入无瑕的春天的天空。 与各种各样的其他船只保持一致——这是一个非常繁忙的港口——我们直奔海峡。 可以从侧面看到曼哈顿的天际线：中城和金融区的塔楼，以及两者之间的倾斜——有人曾经告诉我，这是基岩在不同点与岛屿表面的接近程度。

立即订购

当我们到达桥时，太阳已经升起，观景台上挤满了乘客。 我们驶入远处的大港。 在远处，仍然很小，是自由女神。 在这里，距离港口一英里左右，是一百年前的移民船只停泊的地方，以便他们的人类货物可以在埃利斯岛的招标中进行处理。 移民的话题现在在政治空气中。 作为一个移民，我对移民的多愁善感免疫。 （我认为你至少需要成为第三代人才能出现拥挤的群众综合症。）不过，在这里不能不沉迷于一些温和的历史反思，尤其是当我们越过自由时。

然而，在我脑海中浮现的想法是，回到家我是多么高兴，我多么爱纽约，我将多么高兴再次感受到脚下坚实的土地。 就像歌里的那个人一样，我从不晕船，但我非常讨厌海。 我想，我的祖先会为我感到羞耻。