几年前，我在夜间驾车穿越亚利桑那州西部的高原沙漠。 需要伸展双腿，我把车停在路上，关掉引擎和灯，下了车，往沙漠里走了一小段路。 这是一个格外晴朗的夜晚，车流稀少。 立刻引起我注意的是星星。 这么多明星！ 天空充满了他们。 我在某个地方读到过，在一个晴朗的夜晚，你最多能看到三千颗星星。 这不可能是对的，至少在莫哈韦沙漠高地是不对的。 至少应该有一万个。 我什至不能 想像 数着他们。 巨大的漂流、大片大片和成群的恒星，银河本身在它们身后发出清澈明亮的光。 最令人激动的是，空气如此清澈而静止——用天文学家的话来说，“视觉”是如此美妙——当地球转向它们时，我真的可以辨认出东方地平线上闪烁的新星。

我站着看了一会儿，刚抽完一支烟，就转身回到我的车里，继续单调乏味的生活。 这不是任何一种启示或神秘的经历，但它深深地印在了我的脑海中，它的敬畏和美丽——那些星星在地平线上闪烁，给人留下了对这颗伟大星球如此强烈的印象。 转折点 在我的脚下——我几乎能感觉到强大的齿轮在转动时发出的隆隆声，在星空下带着我永远向东。 科幻作家有一句话我很喜欢：他们谈论“惊奇感”。 那就是我那天晚上得到的，全力以赴：惊奇感。 时间不多，只是在沙漠中站了几分钟，看着星星，但我从未忘记。

鲁珀特布鲁克一定在 1908 年秋天的某个晚上有过类似的经历。尽管如此，作为一位伟大的诗人，他从中创造了一些美好的东西。

星星，快乐的陪伴，
我羡慕，迟到而孤独地迷路；
并在他们的狂欢中喊道：
“白色的友谊啊！ 只有你
在爱中，在坚定不移的信念中，
朋友容光焕发，形影不离！”

周日，第一位太空游客丹尼斯·蒂托 (Dennis Tito) 返回地球时，所有这一切都浮现在脑海中。 铁托向俄罗斯航天局支付了 20 万美元，让他在国际空间站进入轨道运行六天。 美国国家航空航天局拒绝这样做，而且似乎确实已经尽力了 阻止整个冒险. 美国宇航局局长丹尼尔戈尔丁仍在嘲笑铁托，指出空间站不是“绕轨道运行的牧场”。

正确的回答是：可惜。 如果空间站 为 一个绕轨道运行的花花公子牧场，它可能会赚到一些钱。 花花公子牧场很有利可图； 另一方面，NASA 是一个金融黑洞。 是的，是的，我们需要 NASA，或类似的东西。 在太空中有大量的政府事务要做，主要是军事方面的： 美国观众 去年 1960 月有一个关于这个主题的特刊。 但是，将太空探索完全交给庞大、笨拙、15 年代风格的联邦官僚机构，无异于让 XNUMX 世纪的梵蒂冈垄断远洋船只。 在太空中确实可以做一些事情，也可以赚钱，这些方式是 NASA 的红雀学院做梦也想不到的——或者，如果他们真的梦想过，他们也永远无法向为他们提供资金的国会猪肉分销机构解释.

蒂托将他在太空中的时光描述为“一种欣快的体验……天堂……我生命中的时光。” 我完全可以相信。 多么棒的事情啊！ 如果我有钱，我会自己做。 我的叔叔弗雷德·利特海尔斯也是，尽管他现在太老了。 在我还是个孩子的时候，是弗雷德叔叔向我介绍了科幻小说。 他自己就是一个粉丝，并且有一些引人入胜的书。 我最喜欢的是 征服太空, Chesley Bonestell 为 生活 1940 年代的杂志，向最终到达行星的太空旅行者展示行星的外观。 我喜欢那本书，梦想着和探险家们一起去那里，在水星的烘烤表面或海卫一冰冻的海洋上，或者近距离看到土星环。 （土星除了本身非常美丽之外，还有一串卫星，它们的名字都特别可爱，我从 Bonestell 的书中学到了这些名字，至今仍能背诵：Mimas、Enceladus、Tethys、Dione、Rhea……）弗雷德叔叔，虽然出生太早，是天生的宇航员。 当阿波罗 8 号在那个美妙的圣诞节登上月球时，我记得他感慨万千，感慨万千：“哦，我愿意 什么 和他们一起上去！”

他们在我看来是轻松愉快的
和快乐的同志们（尽管如此
天外之神看到可能会笑
快乐的人群； 永远不知道
在他孤独而晦涩的痛苦中
每个人都在旷野中行走。)

有一天，全世界的弗雷德叔叔都能实现他们的梦想。 将有一种方法可以进入轨道——甚至进入行星，甚至有一天进入恒星本身——不需要花费 20 万美元。 那里会有不需要物理学博士学位的地方。 以及六个月的移动训练。丹尼斯·蒂托在某种程度上为即将到来的太空民主化开辟了一条道路，我们应该为此感谢他。

立即订购

这种空间开放不会很快发生。 我们在这里展望遥远的未来。 太空旅游在很长一段时间内都将是一项昂贵且回报不高的提议——可能是几十年。 星际旅行几乎不在设计阶段； 星际旅行与我们的能力相去甚远，我们可能必须进化成不同的物种才能完成它。 尽管丹尼斯·蒂托满怀热情，但人们感觉至少在空间站的某些时候，他很难让自己有事可做。 他究竟做了什么 do 六天？ 好吧，他“从不同的窗口拍摄了地球”。 嗯。 还有什么？ 他“用便携式 CD 播放器听歌剧”​​。 最后一个也是我的选择之一……但是对于 六天？ 好吧，这就是极端目的地的样子，而且还会持续很长时间。 毕竟，近一个世纪以来，南极洲一直可供旅游。 与外太空相比，它对生物的敌意要小得多，而且到达那里的成本要低大约一千倍； 但很少有人去那里（尽管有些人去）。 早在火星上有旅游旅馆之前，我们就会在南极洲打高尔夫球。

总有一天，它会发生。 会有很多人去的一些原因，他们这样做是负担得起的，而且不太危险。 有一天——一千年或一万年后——人类将遍布银河系，即银河系本身。 我怀疑这将是政府的行动。 它更有可能是混乱的、嘈杂的、暴力的、俗气的和商业化的。 我们将带走我们所有的人性，我们所有的信仰和迷信，我们所有的忠诚和仇恨，我们所有的智慧和我们所有的愚蠢，歌剧和游戏节目，小说和漫画书，诗歌和色情，我们所有的拥挤和哭泣内心的孤独。

我几乎无法想象这会如何发生或为什么会发生，但我确信它会发生，而且我们后代的声音将在群星之间被听到。 否则，我们为什么要了解它们？ 我多么希望我能活着看到它！ 或者只是我有 20 万美元，所以我可以做丹尼斯·蒂托所做的事。

但我，记得，很可怜
爱他们，他们带着孤独的光，
在空旷的无限空间居住，
心灰意冷。 因为，一整夜，
我听到细细的蚊子的叫声，
星星到微弱的星星，划过天空。

鲁珀特布鲁克，“快乐的公司”，
1908年 十一月