我在淋浴时不是最好的。 这不是审美判断——我把相关的审美判断留给别人——而是一种气质判断。 国内淋浴间潮湿、幽闭的氛围并不适合我。 我做了必须做的事情，然后尽快离开那里。 所以想象一下那天早上我的惊愕，当窗帘拉上，水温适当调节后，我伸手去拿肥皂——发现它不见了！ 没有肥皂！ 在热气腾腾的黑暗中拼命摸索，我只能找到各种各样的塑料瓶，里面装着我应该是洗发水的东西。

随后愤怒的询问表明，我绝非第一次被 时代精神. 我的妻子轻蔑地告诉我，再也没有人在淋浴时放一块肥皂了。 事实上，她给我看的其中一瓶是我用来做洗发水的，里面装着一种叫做“沐浴露”的东西——一种更卫生、更经济、更环保、对皮肤无害、能改善生活和振奋灵魂的身体清洁剂比我粗俗的肥皂。

在这种情况下，保守派的角色是做这本杂志创始人敦促我们所有人做的事情：站在历史的一边，大喊“停止！” 我已经恢复了我的肥皂条，几十年来的熟悉度和令人愉悦的手掌大小的圆润度。 本着纯粹反应的精神，我什至考虑过买丝瓜络。 然而我知道这场斗争最终会失败。 一两年后，香皂将只能通过互联网从第三世界国家的专业零售商处购买。 我会厌倦挣扎，加入人群，开始用沐浴露起泡。 生命太短暂，不能打所有应该打的仗； 我们每个人都必须选择自己的立场。

也许这一切都是最好的。 这是日常事务中的微小革命之一，与他们更大、更震撼世界的亲戚不同，实际上可能会让我们过得更好。

以厨房卷纸为例。 在我童年的时候，家里的厨房里藏着一种叫做抹布的东西。 洗碗时，你用抹布在一碗肥皂水中把它们擦干净。 在此期间，您使用抹布擦去厨房工作表面上的溢出物（尽管从未在地板上——那是拖把的领域）。 当然，尽职尽责的家庭主妇在每次使用后都会冲洗抹布，并且每周一都会与剩余的洗涤物一起煮沸。 尽管如此，你还是忍不住注意到，在接近周末的时候，抹布上散发出淡淡的奶酪香气。 在清洁周期的低谷时，家庭抹布中的细菌可能比房子其他部分的总和还要多。 然后厨房卷进来了！ 你撕下一块，擦掉溢出物，然后扔掉！ （而对于菜肴，我们现在有一个完整的专用机器。）

或者考虑手帕。 这些曾经是绅士和繁荣的标志。 在世界欠发达地区仍然如此。 （中国谜语：富人兜里随身携带，穷人在街上丢下什么东西？）汤姆·索亚厌恶镇上的模范男孩威利·马弗森的理由之一是他戴着手帕：

他总是带着他的母亲去教堂，是所有主妇的骄傲。 男孩们都讨厌他，他很好。 此外，他被“扔给他们”太多了。 他的白手帕像星期天一样从背后的口袋里挂出来——不小心。 汤姆没有手帕，他把有手帕的男孩看成势利小人。

事实上，在 1950 年代的英国，手帕仍然被宣传为一种卫生进步。 公共服务片段在电影院的特征之间播放，敦促市民打喷嚏时用手帕而不是别人的脸。 我仍然可以为海顿唱伴随的叮当声 奥地利 曲调，又名“Deutschland, Deutschland über alles”：

咳嗽和打喷嚏会传播疾病！
抓住手帕里的细菌！

然而如今，不起眼的手帕正在迅速灭绝，因为在我们精心布置的城市生活中，我们永远不会远离一包纸巾和一个垃圾桶。 无论走到哪里，我仍然顽固地随身携带两条手帕，但我已经有一段时间没有敢在公共场合对着一个手帕擤鼻涕，也没有看到其他人进行这种曾经司空见惯的行为。 （谈到乔治·奥威尔不眠不休的社会良知，西里尔·康诺利（Cyril Connolly）评论说：“他不能不对手帕行业的条件进行道德化就擤鼻涕。”）我也不记得我最后一次收到一包好的亚麻手帕作为生日是什么时候现在，虽然这个项目曾经与领带分享了来自缺乏想象力的亲戚的默认礼物的角色。

立即订购

毫无疑问，一切都是为了最好，一切都是为了最好。 毕竟，在我们这个时代，这些微小的革命中最引人注目的是乱吸烟的终结，我欢迎这种改变。 现在，我肯定会承认反吸烟者走得太远了。 最近，我惊讶地发现，纽约市昂贵的绅士俱乐部完全禁止吸烟——“为了员工的健康”。 我在俱乐部后面的院子里看到了其中一名员工，他找了个借口抽了根烟。 然而，我仍然相信，即使是我们这些对这些好管闲事的强加感到愤怒的人，如果我们时光倒流三四年，也会发现难以抑制对无处不在的烟草烟雾刺痛和恶臭的厌恶。 在我童年时代的那些电影院里，我们隔着数百根香烟升起的烟雾编织的面纱观看这部电影。 我们能弄清屏幕上发生的事情真是个奇迹。

不，不是所有的东西都值得保存，即使对保守派来说也是如此。 虽然对久经考验和熟悉的事物采取谦虚、有原则的立场是有好处的，但常识要求我们迟早会接受那些明显改善我们的健康和舒适的变化。 那些自吹自擂自称“进步派”的人当然是骗子、骗子或傻瓜。 但很难始终敌视进步。