“有了这个声音，”女士滔滔不绝地说，“你总能得到你想要的！”

要是这是真的就好了！ 这 上演我赶紧说，这远非亲密。 我们有六个人围坐在华盛顿特区的一张餐馆桌子旁，其中女士们明显占多数，而且都是最受人尊敬的类型。 无论如何，我经常听到这样的说法。 考虑到这个国家的起源，这对我来说似乎是违反直觉的，但它是本土的——抱歉，现在有人在这里被迫重复：我的意思是 土生土长的 ——美国人就是喜欢英国口音。 是的，通过使用这种口音来改变对某人有利的诱惑有时是不可抗拒的。 魂斗罗 我的女伴，我不可能总能得到我想要的东西，当然，在某些地方——波士顿或纽约的某些酒吧——效果可能与预期的完全相反； 但事实是，拥有英国人的声音在美国大部分地区都具有优势。

我花了比平时更长的时间才意识到这一点，因为我一直认为自己的声音很不满意。 我在英国的一个乡村长大，那里有大约一千年没有发生过什么大事。 官方地图显示的附近突出的亨斯伯里山被我们称为丹麦人营地，这个名字一定是在阿尔弗雷德国王时代获得的。 1164 年，托马斯·贝克特 (Thomas à Becket) 逃离县城时选择了哪条路线，人们至今仍在争论。当地人除非必要，不会外出冒险，但他们已经发展出了自己的方言。 县城内至少有两家——如果算上彼得伯勒的 Soke，那就是三家，而我们通常没有，而且“house”的复数形式是“housen”。 我童年的玩伴们放弃了开头的“痒”和结尾的“g”，从“-ing”中，用“be”代替“have”形成了常规完成时态，将“oh”和“eye”双元音分别发音为“oo”和“oy”，用各种方言词谈论他们的世界，如“jitty”（小巷）和“mardy”（脾气暴躁），称呼友好的陌生人为“Duck”，并使用转喻来指代伦敦，六岁十英里外：“烟雾。”

这一切都让我的父母感到不舒服，他们都来自更远的西部和北部，作为二战期间英国人口经历的大洗牌的一部分，他们被冲到了这个县。 我母亲尤其认为方言很不礼貌，当我们在她面前时，她不断地纠正我们。 被家里无情的压力吓坏了，又不愿意因为装腔作势而被同龄人嘲笑，我在双语混乱的状态下到了十几岁。 然后，我的中学在所有事情上都要求高标准，把我的元音和辅音放在铁砧上，这样我就进入了成人世界，说的是一种不起眼的非方言：奥基什语，这是一种平淡的、没有特色的、没有地方特色的用语，是工人阶级的男女所接受的训练，是为了在上流社会中接受的。 “你可以把这个男孩带出布朗克斯，但不能把布朗克斯从男孩身上带走，”纽约人说。 英国人更清楚。

唉，当我到达时，我所接受的成人世界就消失了。 到了大学毕业，当地方言不仅不再被人看不起了，而且还被人看不起了。 他们受到了积极的庆祝。 英国广播电台和电视台旧式的新闻播音员，他们完美标准的演讲可能是从丹尼尔·琼斯教授 1918 年的伟大经典中从头学来的 英语语音概述，已被 BBC 世界频道淘汰。 他们在后方的替代者炫耀着北方的突然元音、西南地区嗡嗡作响的摩擦音、伦敦克尼语声门塞音、阿尔斯特咆哮声和威尔士催眠般的节奏。 这些是他们个性的标志， 真实性。 我没有这样的。 我的孔罩是空白的。 我想我本来可以在世界服务部找到一份工作，但我却来到了美国。

美国是一个语音极其统一的国家，这一事实为语音学家所熟知，但广大公众却完全不知道。 英国有，或者直到最近才有，相距二十英里的村庄，其语言差异比美国整个范围内任何两个地方的语言差异都大，这需要一些时间来适应。 CK托马斯教授（美国英语的语音学）确定了这个国家的十个言语领域。 居住了 20 年之后，我只能区分出四种：南方、扬基、努约克和其他。 土生土长的——该死的，土生土长的——美国人的耳朵更灵敏。

后果之一就是我常常无法体会美式幽默。 一位来自宾夕法尼亚州的女士离开房间后，一些纽约朋友因她所说的“我和我丈夫喜欢打保龄球”而发出压抑已久的笑声。 我看不出其中的意义，必须请人解释一下。 在我对已故总统柯立芝的研究中，我多次提到他滑稽的佛蒙特口音：他可以从“牛”这个词中读出四个音节，等等。当我最终找到这个人说话的一些录音时，他听起来只是他者，带有一点北方佬的味道。 （我有幸与他的儿子约翰交谈，他是一个完全的异类。）

立即订购

事实上，有一篇关于总统政治语音学的博士论文要写——也许已经写好了。 我私下里怀疑，在民主国家里，声音尖细的人不可能升到很高的职位。 纽特·金里奇确实获得了众议院议长职位，但他永远不可能成为总统。 如果你的声音刺耳，人们就不会完全认真对待你。 这很不公平，但你就在那里。 在华盛顿八卦中长大的戈尔·维达尔声称西奥多·罗斯福的声音很刺耳，但在我看来，幸存的录音并不能证明这一点。 我们现任总统和我一样，都是男中音。 林肯的正常声音在男高音范围内，比尔·克林顿的声音也是如此——这就是后者通过变得沙哑而获得如此惊人效果的原因之一。

据我所知，也许，除了现在最高职位候选人中的常规手术外，还可能包括一些声带小手术。 在获得你想要的东西的问题上，拥有正确的声音很少起决定性作用，但它可以缩短几率。