有些人有，有些人没有。沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特 (Wolfgang Amadeus Mozart) 现年正好 250 岁，显然拥有这种能力。八岁时，他就已经开始创作交响乐，你仍然可以在广播中听到。没有迹象表明莫扎特的热潮会很快消退。

几年后，他开始写歌剧，对我来说，这部歌剧的高潮是 魔笛 走向他短暂生命的尽头。在我看来，音乐史上最悲伤的事实是他在 35 岁时去世。没有人能想象如果他再活五年，他无穷无尽的想象力会产生什么。如果他能活到三十岁和十岁，就不需要贝多芬了，我也很崇拜他。

事实上，如果这两个人的生活有更多的重叠，每个人都可能在某种神圣的竞争中激励对方达到新的高度。我可以想象莫扎特对英雄交响曲的反应：“不错，孩子！一点也不差！但注意这个！”然后，他会在他的年轻对手的影响下写出一部更好的交响曲，而他的年轻对手也不甘示弱，会带着自己的奇迹回来，等等，直到我们的生活充满了令人惊叹的声音，以至于欣喜若狂的世界将永远不会再陷入战争。

你可以说莫扎特的音乐本身就应该产生这种效果，对此我无法反驳。弗朗兹·约瑟夫·海顿漫长的一生笼罩着他的一生，事实上，这两位天才确实互相激励。我所知道的最甜蜜的轶事是，当杰出的作曲家凯鲁比尼听说海顿去世后，他为他写了一部交响曲；但这个报道是假的，老海顿非常感动，亲自专程去感谢凯鲁比尼。两个人拥抱在一起。生活有时确实会给我们开一些奇妙的玩笑。

令我永远遗憾的是，当我在莫扎特可能即兴创作可爱的小赋格曲的年纪把我的钢琴老师逼疯时，我自己的正规音乐教育就结束了。我自己的第一部歌剧还没有完成；回想起来，这似乎是一部相当传统的歌剧，有很多意大利人互相刺伤，当我没有想法时，这就是它的全部内容。然而，我仍然坚信自己尚未开发的潜力，当我发现我的情节已被威尔第预料到时，我不应该让自己泄气。

威尔第是另一位难以超越的作曲家。尽管他不幸地造成了意大利人总是互相刺伤的印象，但他写出的旋律像原色一样简单、可爱、令人难忘。他与莫扎特和其他少数人分享了这份罕见的礼物。即使那些做过一次的人也可能永远不会再做第二次。莫扎特似乎随意地把它们扔掉，就像在过于简短的婚礼进行曲中一样 费加罗的婚礼， 就像作曲家的生命一样，它应该永远持续下去。

瓦格纳的遗产更为复杂和模糊。毫无疑问，他是一位音乐天才，但他在很大程度上强化了德国人永远不知道何时该闭嘴的刻板印象。 （哲学家黑格尔也必须为此承担一些责任。）

因此，威尔第和瓦格纳都不能说对世界和平事业做出了多大贡献。但如果我们真的实现了这一目标，莫扎特肯定应该获得一些荣誉。贝多芬在《合唱交响曲》中也尽了自己的一份力，但没有人像莫扎特那样为声乐创作。直到我听到弗里茨·旺德利希 (Fritz Wunderlich) 演唱莫扎特，我才知道男高音或任何其他人类声音可以如此美丽；夜女王的咏叹调根本需要高超的女高音才能唱出来，但这样做的人数惊人，而莫扎特的宗教音乐足以动摇任何无神论者的自信：如果没有上帝，怎么会有像这样的和声这些？ （“适者生存”似乎并不能解释它们。）

莫扎特的同时代人没有听过他的作品的一小部分。感谢现代录音技术，你我足不出户就能听到几乎所有的声音。在他英年早逝两个多世纪后，他仍然在展现人类最优秀的一面。