香港——15 年前的今天。 中国将军教英国人打球。 那当然是香港回归——小舵手邓小平“摸着石头过河”战略的里程碑。 一是命令“致富光荣”。 然后发展经济特区。 从英国人手中夺回香港。 然后，有一天，吞并台湾。 或许，到 2040 年，演变成西方议会民主制的某种变体。

那是令人兴奋的日子。 关于亚洲可能发生金融危机的传言只有微弱的传言。 中国大陆媒体对过去的“屈辱”嗤之以鼻——包括大力宣传一部讲述鸦片战争真实故事的大片。 在香港岛，每天的阵雨都令人恐惧。 人民解放军会在午夜过境，以闪电战的方式将九龙的所有商场军事化吗？ 我们会被适当地灌输为模范共产主义者吗？

对于外国记者来说，别无他处。 外国记者俱乐部嗡嗡作响，就像一场永恒的摇滚音乐会。 在时尚的上海滩店，一只挥舞着的邓手表风靡一时。 日子一天天过去，到处都是气喘吁吁地寻找采访，并从居民和分析师那里评估厄运的前景。 然后是在兰桂坊俱乐部 1997 参加派对的漫长而汗流浃背的夜晚——并且不得不在酒店里熬过宿醉，写出足以填满一天两页报纸的稿件。

最终，程序和邓想象的一样正常。 最后一任州长克里斯·帕滕（Chris Patten）在反高潮中离开。 大英帝国结束了。 没有解放军“入侵”。 1997 年俱乐部的派对非常可怕。 第二天，包括大量宿醉在内，真正的庆祝活动开始了。 我登上了飞往中国的飞机。

超越苍白

我几乎不知道亚洲金融危机刚刚爆发——泰铢大幅贬值。 好吧，在 XNUMX 月 XNUMX 日，我们中的一些人可能怀疑这可能是一个小问题——但没有人预见到未来的金融海啸。

我的计划是深入中国深处——那只现在统治着香港的野兽的内脏。 罗伯特·普兰特在我飞往西安的航班上。 是的，罗伯特工厂——减去吉米佩奇。 我抵制住用克什米尔的开场白向他讲话的诱惑。 原来我们在西安的同一家酒店——而且一直开会吃早餐。 他和他的儿子和他的经理一起旅行。 是的——我们正准备做同样的事情。 不是在 66 号公路上踢我们的球，而是在所有这些路线之母上。

我一直是丝绸之路的狂热者。 “丝绸之路”不仅是欧亚大陆开放的伟大公路——从塔克拉玛干等致命沙漠到雪山峰顶——而且是连接亚洲和欧洲的一波又一波的文化历史。 这是关于粟特人等被遗忘的帝国，梅尔夫、布哈拉和撒马尔罕这样的神话般的城市，喀什这样的传说中的绿洲。 这不是“一条”道路，而是“道路”的迷宫——延伸到阿富汗和西藏。

我必须从最初的西安开始，即原长安——尽管中国的大部分丝绸都来自更远的南方。 西安是汉代中国的前都城，当时罗马对中国丝绸情有独钟。 并且在唐朝再次成为首都——当时佛教与印度的联系巩固了丝绸之路。

香港画廊里摆满了唐代陶俑的复制品，比如杨贵妃，又名“肥妃”，是中国历史上最著名的蛇蝎美人。 土耳其人、维吾尔人、粟特人、阿拉伯人和波斯人都生活在这个中国罗马——并建造了自己的寺庙（清真寺仍然是中国最美的；但三座琐罗亚斯德教的寺庙都不见了）。

我需要再过几年——在连续的旅行中——最终完成丝绸之路的大部分核心，分阶段进行，这是我从高中时就开始的痴迷。 不过这一次，我想专注于中国丝绸之路。

它始于一位画家/书法家将佛心经的普通话高贵复制品送给在长安以北山区小屋中生活多年的僧侣。 两种诱惑都难以抗拒。 再见新闻业，何不成为一名书法家或和尚？ 然后我开始向西移动，途经兰州——偏离了完美无瑕的西藏飞地夏河，途中还有大量的回族——中国穆斯林。 一切都坐火车，当地公共汽车，当地卡车。

我什至从兰州坐大巴到四川成都，再坐飞机到西藏拉萨，一路回来。 那是典型的丝绸之路分支。 但真正驱使我的是“超越苍白”。 顺着长城的最西端，到达嘉峪关——“天下第一关”。

这是我所期望的一切； 有点像帝国末日的荒凉场景。 长城的（字面）尽头。 西边是“超越苍白”； 被禁止西行的中国人再也回不来了。 还是在 1997 年，当我说我想继续深入甘肃，前往新疆的沙漠时，我遭到了难以置信的注视。 “为什么？ 那里什么都没有”。

这距离北京正式推出“西部大开发”政策还有两年时间。 “超越苍白”——一个自然资源极其丰富但人口（直到那时）主要由穆斯林维吾尔人居住的新疆——的涡轮增压新殖民化尚未开始。

死亡，也称为塔克拉玛干

立即订购

穿过甘肃走廊，我终于到达了敦煌——六个多世纪以来中国最伟大的佛教中心之一。 在罗布沙漠东部边缘和戈壁沙漠南部边缘的悬崖上雕刻的洞穴中挖掘出的壁画和灰泥图像的盛宴。 炫目甚至还没开始形容。

我心目中的英雄之一，伟大的佛教朝圣者玄奘（602-664），在前往印度的途中在敦煌停留——在那里他收集了要翻译成中文的圣典（这解释了那个回西安的书法家）。

玄奘对他绝对史诗般的旅行的自述， 西御记 （《西域记》）至今无人能敌。 他从长安开始——其他地方。 一切都发生了，包括被“幻觉折磨”，赶走“各种恶魔形状和奇怪的妖精”。 但16年后，他还是带着大量的佛像和书籍回到了中国。

围绕敦煌，丝绸之路分道扬镳。 我必须下定决心。 北部路线沿着壮观的天山山脉的南端——沿着可怕的塔克拉玛干沙漠的北部（其名称在维吾尔语中的意思是“你可以进去，但你永远出不去”）。 一路上，在到达喀什之前，有许多绿洲小镇——哈密、吐鲁番、阿克苏。

那是我走的路线，在大约 50 摄氏度的温度下，骑着一辆破旧的路虎，和一个单音节的回族一起穿过沙漠赛道，就像埃尔顿·塞纳一样。 这是一条“更容易”的路线——与南部路线相比。 我记得佛教僧侣骑骆驼，穿过喀喇昆仑山脉到达列城（在拉达克）和斯利那加（在克什米尔），然后进入印度。

想要对抗可怕的塔克拉玛干沙尘暴是绝对不可能的。 最好的办法就是规避它。 当然不是丝绸之路现代巨头中最酷的猫斯文·赫定（Sven Hedin，1865-1952）所选择的选择，他的作者是 我的探险家生活 （1926）和一个巨大的黄铜球男人无数次面临死亡，并在他身后留下了一长串小马，骆驼，是的，死人。

在他的一次冒险中，当赫定希望在不到一个月的时间内越过塔克拉玛干的西南角时，骆驼一个接一个地死去； 商队被沙尘暴击中； 他的最后一个仆人死了； 然而，他是唯一做到这一点的人，“好像被一只看不见的手牵着”。

在我非常显眼的回族的引导下，我终于到达了喀什——一个回到中世纪欧亚大陆的幻觉； 再一次，当时强迫汉族新殖民刚刚开始，在人民广场的毛像周围。 周日市场直接从 10 世纪兴起。 清晨祈祷时，即使是淡绿色的艾嘉清真寺周围也没有一个汉人。

从喀什开始，丝绸之路又进行了一次重大分支。 佛教僧侣将穿越兴都库什山脉，经过塔什库尔干到达当代巴基斯坦的犍陀罗和塔克西拉佛教王国。 我是按照中巴机动友谊的方式来的——即从喀什沿喀喇昆仑公路穿过红其拉甫山口，乘坐吉普车和当地公共汽车，一直到伊斯兰堡，途中停在田园诗般的罕萨山谷。 在战前反恐时期，巴基斯坦北部一片平静。 尽管塔利班在阿富汗掌权，但几乎看不到铁杆伊斯兰主义者。

丝绸之路贸易商的做法会有所不同。 他们会从帕米尔山脉以北到达撒马尔罕和布哈拉，或者从帕米尔山脉以南到达巴尔赫（在当代阿富汗），然后到达梅尔夫（在伊朗）。 从梅尔夫，一条迷宫般的丝绸之路将通过巴格达一直延伸到地中海，到达大马士革、安提阿或君士坦丁堡（伊斯坦布尔）。 我还需要几年的时间才能走完这些路线的大部分路程。

突然间，我在伊斯兰堡与塔利班正式做生意，而整个亚洲的金融地狱都在崩溃。 我回到了新加坡，然后又回到了香港。 泰国、印度尼西亚、韩国正在刹车。 但香港再次幸存下来——现在正受到北京的密切关注。

祖国最清楚

XNUMX 年后，那些西方妖魔对中国在香港施暴的预言都没有成真。 中国治下的香港第三次权力平稳交接已经开始。 中国国家副主席习近平——下一任龙皇——给予了他充分的祝福。

这是习近平的关键语录； “香港回归十五年，风雨兼程。 总体而言，“一国两制”的原则取得了长足进步……香港经济发展良好，市民生活有所改善。 民主建设取得进展，社会和谐。”

嗯，不是那么和谐。 诚然，香港是全球的 IPO 之都。 它是全球最大的离岸人民币交易中心。 这是一座无与伦比的世界城市——在许多方面甚至让纽约都感到羞耻； 在超紧凑的环境中提供世界上最好的东西。 这座城市的经济每年都在增长，除了 2009 年——世界经济陷入深渊。 国内生产总值年均增长率为 4.5%。 失业率从不高于6%。

但香港仍未向高附加值、知识型经济转型。 曾荫权下届政府押注“六大新支柱产业”，增长“优势明显”； 文化创意产业、医疗服务、教育、创新科技、检测认证服务、环保产业。

但到目前为止，它们的发展微不足道。 香港仍基本依赖四大核心产业； 金融服务、旅游、专业服务和贸易。 每年超过 36 万游客不会把香港变成一个知识型社会。 他们中的大多数来自 - 其他地方 - 大陆。 反弹是巨大的。 大多数香港人嘲笑他们是“蝗虫”——手提箱里装满人民币的乡巴佬，什么都买现金。 而此时，在香港内部，贫富差距正在急剧扩大。

立即订购

对北京而言，一切都归结为“摸着石头过河”。 习近平又来了； “特区政府在中央和祖国的大力支持下，团结了社会各界。” 祖国对复兴丝绸之路有自己的想法——也许香港可以成为其中的一部分，至少在金融服务方面。 也许是时候像 1997 年那样狂欢了，再次登上塔克拉玛干。 好吧，你可以带走丝绸之路的男孩，但你不能带走丝绸之路的男孩。