作为我们这个时代最有影响力的历史学家之一，亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）与任何人一样，都在促进国际社会对苏联创造一个无阶级、平等主义世界的伟大实验的残酷性的认识。 1993年XNUMX月，俄罗斯诺贝尔奖获得者被授予纽约市国家艺术俱乐部文学荣誉勋章。 他的妻子娜塔莉亚·索尔仁尼琴代表他接受了奖牌，他的儿子伊格纳特宣读了他的获奖感言。 下面是索尔仁尼琴的致辞，由他的儿子伊格纳特和斯蒂芬翻译。

关于艺术有一个长期公认的真理，“风格就是人”（“le style est l'homme“）。 这意味着熟练的音乐家、艺术家或作家的每件作品都是由个性特征、创造能力和个人以及国家经验的绝对独特组合所塑造的。 既然这样的结合永远无法重复，艺术（但我在这里主要谈的是文学）在不同时代和不同民族之间具有无限的多样性。 神圣的计划是这样的，即不断出现新的和令人眼花缭乱的创造人才，然而，他们中的任何一个人都不会以任何方式否定他们杰出的前辈的作品，即使他们可能已经相隔了 500 或 2,000 年。 对新鲜事物的永无止境的追求从未对我们关闭，但这并没有剥夺我们对以前所有事物的感激记忆。

亚历山大·索尔仁尼琴

如果没有与早期创作的有机联系，任何新的艺术作品都会出现（无论是有意识的还是无意识的）。 但同样正确的是，健康的保守主义必须在创造和感知方面保持灵活，对新旧、可敬和有价值的传统以及 自由 去探索，没有它就没有未来。 与此同时，艺术家也不能忘记，创作自由可能是危险的，因为他对自己作品施加的艺术限制越少，他获得艺术成功的机会就越少。 失去负责任的组织力量会削弱甚至破坏艺术品的结构、意义和最终价值。

每一个时代、每一种形式的创作，都离不开那些杰出的艺术家，他们的不懈努力带来了新的意义和新的节奏。 但在 20 世纪，传统与对新鲜事物的永无止境的追求之间的必要平衡从未对我们关闭，但这并没有剥夺我们对之前所有事物的感激记忆。

如果没有与早期创作的有机联系，任何新的艺术作品都会出现（无论是有意识的还是无意识的）。 但同样正确的是，健康的保守主义必须在创造和感知方面保持灵活，对新旧、对可敬和有价值的传统以及对探索的自由保持同样敏感，没有这些，任何未来都不可能出生。 与此同时，艺术家也不能忘记，创作自由可能是危险的，因为他对自己作品施加的艺术限制越少，他获得艺术成功的机会就越少。 失去负责任的组织力量会削弱甚至破坏艺术品的结构、意义和最终价值。

每一个时代、每一种形式的创作，都离不开那些杰出的艺术家，他们的不懈努力带来了新的意义和新的节奏。 但在 20 世纪，传统与寻求新事物之间的必要平衡一再被一种错误理解的“先锋主义”——不惜一切代价喧闹、不耐烦的“先锋主义”所打破。 从第一次世界大战之前开始，这场运动就着手摧毁所有普遍接受的艺术——它的形式、语言、特征和属性——以建立一种“超级艺术”，然后据说它会催生新生活本身。 有人建议文学应该“在一张白纸上”重新开始。 （事实上​​，有些人从未超越这个阶段。）因此，破坏成为这种好战前卫主义的典范。 它旨在打破整个百年的文化传统，以突飞猛进的方式打破和破坏艺术发展的自然流动。 这个目标是通过空洞地追求新颖的形式本身来实现的，同时一直将自己的工艺标准降低到邋遢和艺术粗俗的地步，有时与一种模糊不清的含义相结合。难以理解。

这种激进的冲动可能被解释为仅仅是个人野心的产物，如果不是因为在俄罗斯（我向聚集在这里的人道歉，因为他们主要谈论俄罗斯，但在我们这个时代，不可能绕过严厉和广泛的我国的经验），在俄罗斯，这种冲动及其表现先于并预示了 20 世纪最具破坏性的革命。 在彼得格勒街头爆发之前，这场灾难性的革命已经在首都波西米亚圈子的艺术和文学期刊的页面上爆发了。 在那里，我们第一次听到了对整个俄罗斯和欧洲生活方式的严厉谴责，要求扫除所有宗教或道德规范，拆除、推翻和践踏所有现有传统文化的呼声，以及对俄罗斯人的自我颂扬。绝望的创新者自己，从未成功生产出任何有价值的东西的创新者。 其中一些呼吁从字面上要求摧毁拉辛家族、穆里略家族和拉斐尔家族，“这样子弹就会从博物馆的墙上反弹”。 至于俄罗斯文学的经典，它们将被“从现代性的船上抛下”。 文化史将不得不重新开始。 喊声是“前进，前进！” ——它的作者已经称自己为“未来主义者”，就好像他们现在已经超越了现在，并赋予了我们毫无疑问是真正的未来艺术的东西。

但是，革命刚刚在街头爆发，那些“未来主义者”就在他们最近的宣言中，题为“面对公众品味的一记耳光”，宣扬“对现有语言的无法克服的仇恨”——这些“未来主义者”未来主义者”更名为“左翼阵线”，现在直接加入了最左翼的革命。 由此可见，这种“前卫主义”的早期爆发不仅仅是文学泡沫，而是在生活中非常真实的体现。 除了推翻整个文化的意图之外，他们还旨在根除生活本身。 当共产主义者获得了无限的权力（他们自己的战斗口号要求将现有世界“彻底摧毁”，以建立一个新的未知美丽世界，同样无限残酷），他们不仅打开了大门对这群所谓的“先锋派”的宣传和普及，但甚至给了他们中的一些人，作为忠实的盟友，管理文化的权力。

诚然，这种伪“前卫”的肆虐及其对文化的影响都没有持续多久。 随之而来的是所有文化的普遍昏迷。 我们苏联人开始在长达 70 年的冰河时代艰难跋涉，在冰河的厚重覆盖下，我们几乎无法辨别少数伟大诗人和作家的秘密心跳。 这些对他们自己的国家来说几乎是完全未知的，更不用说世界其他地方了，直到很久以后。 随着极权苏维埃政权的僵化，其膨胀的伪文化也僵化了，变成了所谓“社会主义现实主义”的令人厌恶的仪式形式。 有些人渴望对这一现象的本质和意义进行大量批判性分析。 我不会写一篇，因为它完全超出了艺术的范围：研究的对象，“社会主义现实主义”的风格，从未存在过。 不需要成为专家就能看出它只不过是一种奴性，一种由“你关心什么？”定义的风格。 或“写下党的命令。” 在这里可以进行哪些学术讨论？

而现在，在共产主义的铁壳里度过了这 70 年的致命岁月，我们正在爬出来，虽然还勉强活着。 对于俄罗斯和整个世界来说，一个新时代显然已经开始。 俄罗斯被彻底蹂躏和毒害； 它的人民处于前所未有的屈辱状态，身体甚至可能在生物学上处于灭亡的边缘。 鉴于目前的国民生活状况，以及多年来积累的伤口的突然暴露和溃烂，文学应该经历停顿是很自然的。 带来国家文学的声音需要时间才能再次开始发声。

然而，出现了一些作家，他们欣赏审查制度的取消和新的、无限的艺术自由，主要是在一种意义上：允许不受限制的“自我表达”。 重点是 特快 自己对周围环境的感知，通常对今天的病痛和伤疤没有任何敏感，并且有明显的内心空虚； 表达作者的个性，无论是否重要； 对公众，尤其是年轻人的道德，毫无责任感地表达它； 有时在语言中厚重地掺杂着数百年来被认为无法印刷的淫秽语言，但现在似乎几乎很流行。

经过 70 年的全面压迫，人们的思想混乱是可以理解的。 年轻一代的艺术认知陷入震惊、屈辱、怨恨、健忘。 许多年轻作家在过去无法找到完全抵抗和反驳苏联教条的力量，现在已经屈服于悲观的相对主义这条更容易接近的道路。 是的，他们说，共产主义学说是个大谎言。 但是话又说回来，绝对真理无论如何都不存在，试图找到它们是没有意义的。 为某种更高的意义而努力也不值得。

俄罗斯古典文学——从不蔑视现实并寻求真理——以一种彻底的烦恼姿态被斥为几乎一文不值。 贬低过去被认为是进步的关键。 因此，在俄罗斯再次流行嘲笑、揭穿和抛弃伟大的俄罗斯文学，因为它对所有人，尤其是对那些受苦的人充满爱和同情心。 并且为了促进这种丢弃操作，宣布毫无生气和奴性的“社会主义现实主义”实际上是俄罗斯文学的血统的有机延续。

因此，我们通过历史的各种门槛目睹了同一种危险的反文化现象的再次出现，它拒绝和蔑视所有先前的传统，以及它对普遍接受的任何事物的强制性敌意。 之前，它以“未来主义”的大张旗鼓和华而不实的旗帜向我们袭来； 今天，使用了“后现代主义”一词。 （无论这个术语的含义是什么，它的词汇构成都存在不一致：一个人可以思考和体验的表面上的主张 after 他注定要生活的时期。）

对于后现代主义者来说，这个世界并不具有具有现实性的价值。 他甚至有一个表达方式：“作为文本的世界”，作为次要的东西，作为作者作品的文本，其中主要的兴趣对象是作者本人与作品的关系，他自己的内省。 在这种观点下，文化应该是向内的（这就是为什么这些作品充满了回忆，到了无味的地步）； 只有它是有价值和真实的。 出于这个原因，游戏的概念变得更加重要——不是充满欢乐的宇宙的莫扎特嬉戏，而是在空虚的弦上强制演奏，作者不需要对任何人负责。 否认任何和所有理想被认为是勇敢的。 而在这种自愿的自欺欺人中，“后现代主义”将自己视为所有先前文化的最高成就，是其链条中的最后一环。 （一种轻率的希望，因为已经有人谈论“观念主义”的诞生，这个术语在它与艺术的关系方面还没有得到令人信服的辩护，尽管毫无疑问，这也会适当地尝试。然后已经有 后先锋派; 如果我们目睹“后后现代主义”或“后未来主义”的出现也就不足为奇了。）我们可以同情这种不断的探索，但只有当我们同情一个病人的痛苦。 由于其理论前提，这种探索注定要永远成为次要或三元的练习，没有生命或未来。

但是，让我们将注意力转移到这个过程中更复杂的流程上。 尽管20世纪在共产主义统治下的人民遭受了更加痛苦和令人沮丧的命运，但我们整个世界都生活在一个世纪的精神疾病中，这不得不在艺术中引发类似的无处不在的疾病。 尽管出于其他原因，西方也出现了类似的“后现代主义”对世界的困惑感。

唉，在文明的物质利益空前增长和生活水平不断提高的时代，西方也一直在遭受崇高的道德和伦理理想的侵蚀和模糊。 生活的精神轴心变得暗淡，对于一些迷失的艺术家来说，这个世界现在看起来毫无意义，就像一堆荒谬的碎片。

是的，今天的世界文化当然处于危机之中，一场非常严重的危机。 艺术的最新方向试图用聪明的策略来超越这场危机——假设如果一个人发明了灵巧、足智多谋的新方法，那危机就好像从来没有发生过一样。 徒劳的希望。 任何有价值的东西都不能建立在对更高意义的忽视和对概念和整个文化的相对主义观点之上。 的确，在表面之下，可以看出比艺术现象更伟大的东西——闪烁的不是光，而是不祥的深红色光芒。

仔细观察，我们可以看到，在这些无处不在、看似无辜的拒绝“过时”传统的实验背后，隐藏着对任何灵性的根深蒂固的敌意。 这种对新奇事物的无情崇拜，断言艺术不必是好的或纯粹的，只要它是新的，更新的，更新的，隐藏着一种不屈不挠的和长期持续的企图破坏、嘲笑和根除所有道德戒律。 没有上帝，没有真理，宇宙是混乱的，一切都是相对的，“作为文本的世界”，任何后现代主义者都愿意创作的文本。 这一切多么喧嚣，但也——多么无助。

几十年来，世界文学、音乐、绘画和雕塑都表现出一种不向高处而是向侧面发展的顽固倾向，不是朝着工艺和人类精神的最高成就，而是朝着它们瓦解为一种疯狂而阴险的“新奇事物”。 。” 为了装饰公共空间，我们放置了将纯粹的丑陋美化的雕塑——但我们不再感到惊讶。 如果来自外太空的游客通过电波收听我们的音乐，他们怎么能猜到地球人曾经有过巴赫、贝多芬和舒伯特，但现在已经过时和过时而被遗弃了？

如果我们这些艺术创造者乖乖地屈服于这种下滑趋势，如果我们不再珍视前几个世纪的伟大文化传统及其赖以发展的精神基础——我们将助长一场极其危险的堕落。地球上的人类精神，让人类堕落到某种低级状态，更接近动物世界。

然而，很难相信我们会允许这种情况发生。 即使在俄罗斯，现在病得很重，我们等待并希望，在昏迷和一段时间的沉默之后，我们将感受到俄罗斯文学复苏的气息，我们将见证新力量的到来——我们年轻的兄弟。