[本文摘录自安·琼斯的新书，略有改编 他们是士兵：美国战争中的伤员如何归来——不为人知的故事，刚刚由 Dispatch Books/Haymarket Books 出版]

2010年，我开始跟随美国士兵沿着一条漫长的浪费和悲伤之路，从阿富汗战场一直延伸到巴格拉姆空军基地创伤医院的急诊室，他们的灾难性伤口在那里接受了手术治疗，病情稳定下来。然后，我陪同他们中的一些人乘坐货机前往德国拉姆施泰因空军基地，在兰施图尔地区医疗中心（LRMC）（美国以外最大的美国医院）接受更多手术。

一旦病情再次稳定下来，那些幸存下来的危重病人将被救护车送回拉姆施泰因，一架 C-17 在那里等着将他们送往特拉华州的多佛空军基地。 在那里，高大的多层救护车等待伤员前往华盛顿特区沃尔特里德陆军医疗中心或马里兰州贝塞斯达海军医院的数千英里旅程的最后一站，根据伤情，他们可能会在那里停留一段时间一两年，或更长时间。

现在，我们在德国，正在回家的路上。今天晚上，从LRMC前往拉姆施泰因航线的救护车将载满重症患者，所以我提前离开医院登上飞机，观看医疗队将他们带上飞机。自阿富汗战争爆发以来，他们每周都会进行多次这样的演习。他们训练有素、高效、快速，所以我们很快又回到了空中。这次是满载而归。

C-17 飞机中央的过道两侧有两排双层床铺，床铺上都挤满了男人，他们都塞着自制的拼布被子，上面印有国旗和老鹰，这是爱国的美国妇女的手工作品。沿着机身的墙壁，在尼龙网布的直背座椅上，坐着来自应急航空医疗转运设施（CASF）的流动伤员，该设施是位于拉姆施泰因飞行线附近的非危重病人的留守病房。

在飞机的后部，支柱之间吊着四窝重症监护病人，其中还有我在从阿富汗起飞时陪同的三人 CCAT（重症监护航空运输）小组。 从那以后，他们又一次往返于巴格拉姆，但在这里，他们穿着新鲜的棕色绝缘工作服，胡子刮得干干净净，冷静、亲切，医生忙着在剪贴板上做笔记，护士和呼吸治疗师检查监视器和机器在 SMEED 上。 （SMEED 或特殊医疗紧急疏散设备，是固定在病人轮床上的凸起铝制桌子。）SMEED 设计用于桥接病人的小腿，现在经常用于疏散没有任何设备的士兵。

海军陆战队中士威尔金斯再次出现，就像他从阿富汗起飞时一样：昏迷、镇静、插管，并被包裹在真空脊柱板中。 医生告诉我，LRMC 的工作人员取下了威尔金斯的呼吸管，但他们不得不把它放回去。 他一直被冷藏起来，就像科幻电影中的豆荚人一样。 你几乎看不到他在那里，在黑色塑料舱内。 如果不看 SMEED 机器表盘上的小针，你就无法确定他是死是活。 他们动摇了吗？ 很难说。

飞行风险

CCAT 团队还有另外三名危重患者需要考虑。 他们身上盖着白色的床单和毯子，但很容易看出第二个病人的双腿不见了。 他的右手缠着厚厚的绷带，几乎和足球一样肥。 他的脸被撕裂了，以至于他的五官看起来不在原来的位置，而是向上推到一边——他的鼻子裂开并歪斜了。 他服用了镇静剂并使用了呼吸机来辅助呼吸，但他的胸部在努力工作时抽搐。

呼吸治疗师徘徊，检查监视器，调整呼吸管，然后那个人安静了下来。 但不长久。 将他双腿从膝盖以上炸掉的简易爆炸装置爆炸绕过他的骨盆猛烈撞击他的胸部。 当他走到炸弹上时，他一定是弯腰蹲下了。 冲击以尚未完全了解的方式损坏了他的肺，因此现在当他自己呼吸时，每一次呼吸都让他付出的代价超过了他必须付出的代价。

CCAT 团队协商。 为了停止痉挛性的呼吸努力，医生可以让他瘫痪，让呼吸机完成呼吸工作，但这意味着从他的肠道中取出喂食管，喂食管泵送他治愈这些灾难性伤口所需的卡路里。 这是一条很好的路线，团队在接下来的一个小时里一直在走，直到很明显这个人需要休息而不是营养。 然后医生开了药，身体长得像石头一样静止不动，里面的士兵在呼吸机平稳地吸气和呼气的情况下睡得很香。

三号病人正在自主呼吸并睡着了，生理盐水滴入他的手臂。 他看起来还不错，但 SMEED 下的毯子变平了。 他失去了双腿，但都在膝盖以下。 他有他的双手。 他有他的垃圾。 在这四名患者中，他是军方和媒体称之为“幸运儿”的那一位。 但医生不会那样称呼他。 他说：“你无法将他的伤势与碰巧在同一架飞机上的其他士兵的伤势​​进行比较。 你必须将它们与他以前的人进行比较来评估。” 他是一个男孩，以前有腿，现在没有了。

第四个 CCAT 患者是一个黝黑英俊的孩子，他因简易爆炸装置失去了双腿。 他的右臂末端缠着一根球状绷带，但从它的形状来看，这只手可能还在那里。 他意识清醒，可以自己呼吸，模模糊糊地凝视着一个穿着金色靴子和一件轻便夹克的瘦女人，她站在他的担架旁边，抓着栏杆，好像要让自己站直。

她被叫到 LRMC 是因为她的儿子快要死了，但她现在要带他回家，把他剩下的一切都还活着。 昏暗的灯光下，她看起来有些茫然，但她靠在他身上，对着他的耳朵说话，很快他就睡着了。 医生告诉我，这个男孩是一名海军陆战队队员，他失去了一条膝盖以下的腿，而另一条腿则非常高——太高了，他无法佩戴假肢。

“他会坐在轮椅上，”医生说。 “他是否会走路是值得怀疑的。 他的右臂还在，但那只手被炸开了。 他可能至少会失去手指，但他剩下的一只手可能足以自己驱动轮椅。 这很难说。 他还失去了一个睾丸，以及部分阴茎和尿道。 但他仍然可以生育。 有机会。”

海绵状平面非常寒冷。 靠墙的每个座位上都有一条毯子。 我把自己裹起来，坐在我的军事看守朱利安中士旁边，主要是为了避开忙于检查病人的 CASF 护士，让那些躺在铺位上的人为长途飞行做好准备。 英俊孩子的母亲也坐到儿子担架旁边的座位上，但她身体前倾，仍然抓着床栏杆，好像要抓住儿子一样。 她像斗篷一样把毯子裹在身上，但即使在远处我也能看出她很冷。 我拿起一条备用毯子，拿给她。 当我在震耳欲聋的飞机上一言不发地把它递给她时，她抬起头来。 “我很好，”她说，声音足够我听到。

“你的儿子？”

“他还好。” 她看着他，紧张起来。 “他会没事的。”

“那很好，”我说。

“他活着。 他几乎不在了，但他还活着。 他还好。”

我再次提供毯子。 “拿着。 保持温暖。”

后来我注意到她把毯子做了一个茧，倒在旁边的座位上睡着了。 直到飞行快要结束时，当她一定对她的儿子能活下来感到松了一口气时，她才开始告诉我关于他的事。 当他还在赫尔曼德省的野战医院时，她得到了他受伤的消息，她在他从巴格拉姆被带回来的同一天从南加州到达了 LRMC。 三天后，奇迹般地，她把他带回家了。 好吧，不是真正的家，而是去美国，去马里兰州贝塞斯达的海军医院。

她的儿子有一个哥哥曾被部署到伊拉克和阿富汗，现在安全地在加利福尼亚的家中。 但是这个男孩，一名海军陆战队队员，在一次训练事故中头部受伤，需要进行脑部手术。 他已经出院，但重新入伍并被部署到阿富汗。 当他的部队被指派清理另一个部队已正式清除塔利班的地区时，他已经在那里待了两个月。 你记住了政策：清除、保持和构建。 当他踩到简易爆炸装置时，他们正在做保持部分。 另一名无法呼吸的海军陆战队队员也被同样的爆炸击中，或者同时被另一枚击中。 “他们告诉我这是怎么回事，”她说，“但我想我没听到。”

几个月后，我会打电话给在加利福尼亚的她，看看她儿子过得怎么样。 他还在医院里。 他们还在处理他的伤口。 他还没有做任何康复治疗。 但军方把他搬到了圣地亚哥，这样她和她的丈夫就可以经常去看望他。 她说他做得“很好”，尽管他还需要好几个月才能回家。

与此同时，她的承包商丈夫招募了他的朋友帮忙拓宽门口、降低电灯开关、建造坡道，并在一楼为一个坐轮椅的男孩重建一间浴室。 这是一个周末，我们通电话时我能听到他们敲打的声音。 “他们说他将永远坐在轮椅上，”她说，她的声音在颤抖。 “今天早上我在我们的游泳池里，我意识到他永远无法自己进入游泳池。 他喜欢游泳池。” 我留在电话里，听着她的哭声。 她说，“他是个漂亮的游泳运动员。”

“一切仍然很痛……”

在飞机上，我和一些坐在靠墙的门诊病人交谈，他们像许多普什图人一样裹着毯子。 大多数人的伤势足以不得不暂时停止行动。 一个男孩的靴子被一辆装甲车的门卡住了，这是一辆 MRAP，当时它没有移动。 从乘客座位往下很远。 他摔断了胳膊。 他脱口而出，然后告诉我他担心回到家乡后会说些什么。 “我不能告诉他们我刚刚摔倒了。”

另一个孩子在健身房里掉了一个杠铃，摔断了脚上的骨头。 另外两人还没有从因负重过重引起的慢性背痛和肌肉痉挛中恢复过来。 医生将他们送回他们的单位两到三次，每次他们都再次崩溃。 止痛药只让他们头晕目眩。 一个人说，“一切仍然很痛，你不记得自己在做什么，所以这让你很紧张。 所以现在他们要送我回家，因为我想也许在美国，疼痛不会让你那么紧张。”

一名年轻人在波斯湾的一个基地慢跑时倒下了。 “我的心脏需要一个新的瓣膜，”他说，“所以他们会把我送回家去完成它。 我真的很幸运他们找到了它。 军队救了我的命。” 他的妻子坐在他旁边，穿着一件全新的法兰克福运动衫和一个滴着侏儒​​图案的手镯。 当 LRMC 的医生评估她丈夫的心脏功能时，她去购物了。 她私下告诉我，“我肯定不想坐在任何一家老医院附近。”

一位年长的陆军军官叫我过去，指了指他身边的空位。 他笔挺地坐着，裹着毯子，紧闭着嘴唇说话，好像他害怕从嘴里说出什么来。 “我已经在军队服役 XNUMX 年了，”他说，“我可以告诉你这是一个骗局。”

他曾担任伊拉克首席反恐官的顾问。 甚至很难想象这样的工作涉及什么，但他的工作描述版本显然与他老板的正式清单不符。 他不太看重军事首领、政治家或一般美国人，他们派最底层的 1% 人去打仗，让另外 1% 的高端人“他妈的精神上很富有”。

他说他要回家是因为“生活”造成的“心理原因”，而且他再也不会部署了。 他有两个儿子，21 岁和 23 岁，都在上大学，“他们不必服役，”他说。 “在那之前，我会亲自射杀他们。”

我问他是否有任何特别的理由如此强烈地厌恶军队。 “战争是荒谬的，”他说。 “男孩们不知道更好。 但对于一个成年男子来说，被困在愚蠢的战争中——这是令人尴尬的，这是屈辱的，这是荒谬的。”

TomDispatch定期 安·琼斯是一本新书的作者， 他们是士兵：如何从美国战争中受伤返回-不为人知的故事，与 Haymarket Books 合作的 Dispatch Books 项目。 安德鲁·巴切维奇（Andrew Bacevich）对此已经说过：“阅读这个毫不留情、直截了当、令人痛心的叙述——华盛顿不想让你看到的战争。 那就看看你是否还相信美国人‘支持军队’。”琼斯自 2002 年以来一直在阿富汗报道，他也是两本关于战争对平民影响的书的作者： 喀布尔在冬天 和战争结束时战争尚未结束 。本文摘自她的新书。