想象一下：在 2007-2009 年的大衰退期间，每年都有 近四百万 房屋止赎。 在此期间，随着失业人数的增加，近 15% 的美国家庭被归类为“粮食不安全”。 对于许多没有被取消抵押品赎回权、没有失去工作、没有“粮食不安全”的人来说，对于撰写那场灾难和应对灾难的政治家的权威人士来说，这些无疑是遥远的事件。 但对我来说不是。 对我来说，这一切都是近距离的和个人的。

不，我没有被取消赎回权。 但我的过去从未离开我，所以在那些年里，问题不断堆积。 我每天都在想，所有这些人都发生了什么？ 他们要去哪里？ 他们会怎么做？ 在这么多损失中，家人真的能在一起吗？

我被这样的问题和其他类似的问题所困扰，就像我一直被自己的工人阶级童年、我对贫困、匮乏和担忧的深刻体验所困扰一样。 我想知道：在这个迅速成为新的镀金时代，贫困再次上升的时代，工人阶级家庭如何在永无止境的灾难中幸存下来？

作为一名作家和小说家，我发现自己回到了留在纽约市南布朗克斯社区的童年和青春期。 我想到了那些和我从前一样，勉强从日常生活的困难中走出来的人，却发现自己再次被大萧条挤回了一个贫穷的世界。 那是什么感觉以及他们的感觉如何提出了挥之不去的问题，这些问题将成为我新小说的核心和灵魂， 每个人都有一个故事. 这本书已经完成，印刷，在商店里，大萧条正式结束，或者说是这样，但是告诉越来越多的贫困家庭，他们在一个拒绝看到或听到他们的世界里挣扎着坚持下去。

贫穷对孩子来说是什么感觉？

特朗普总统，一个从不知道他生命中一刻需要帮助的人，以及他身边的政客们经常使用“工人阶级”这个词来表示只有白人，只有那些他们相信会支持他们的行为的人。 让我明确一点：工人阶级由多种族、多民族、移民和土生土长的人组成。 如果你在我成长的地方长大，你就会知道这个事实的真相。

这是一个从未有人问过的问题：贫穷究竟是什么感觉，尤其是对孩子而言？ 我可以证明这样一个事实，它深入你的骨头，深入你生命的筋骨，永远不会离开你。 贫穷不仅仅是证明它的数字，完全不像撰写有关它的专家所描述的那样。 而对于那些只有一份薪水、一个生病的孩子、一辆坏掉的汽车远离深渊的美国人来说，贫困将永远持续下去。

在一个贫穷的家庭、一个贫穷的、工人阶级的、多元化的社区里，我是一个严肃的孩子，这个社会对女性的重视程度低于男性。 我出生在一个在皮革厂工作的移民父亲和一个照顾孩子的母亲，她自己和其他人的孩子。 我在南布朗克斯长大，是我母亲所生的六个孩子中幸存下来的四个孩子中的第三个。 随着每个新孩子的到来，为了支持新来的孩子，其他孩子的幸福感会减去一些物质和情感价值。

梦想被视为浪费了寻找和获得基础所需的精神能量：食物、租金、衣服，以及度过一天、一周或最多一个月所必需的一切。 远距离计划与做梦一样无用，只能招致失望。 这种压制的结果是愤怒、沮丧和不满，这只是一个无穷无尽的清单。

每当我阅读有关犯罪率和成瘾程度的信息时，包括 传播 就阿片类药物在贫困城市或农村地区的流行而言，我知道这是愤怒、沮丧和不满以及大大小小的需求未得到满足的结果，这会滋生沮丧，也许最重要的是绝望。

我怎么能忘记我们家在一栋旧六层楼的地下室里的公寓呢？ 透过它的窗户，我每天都能看到外面街道上路过的人们的脚步。 在夏天，那间公寓太热了； 冬天，太冷了。 我妈妈定期清理它，但没有办法将那些在夜间争夺所有权的啮齿动物拒之门外。 为了应对这种虫害，并害怕在公寓里独自一人，她带了一只小巷猫回家。 然而，那只猫使我的哮喘病恶化。 它是我母亲的救星，也是我的敌人。

因为我接受药物和注射的诊所是免费的，我们不得不接受派来调查我居住的“环境”的社工的家访。 在她到来之前，我哥哥会在访问期间将猫从公寓中带走。 我和我的兄弟姐妹串通一气，以防止“局外人”告诉我们如何生活——并保护我免于被赶出家门。

对穷人宣判无期徒刑

在那个贫穷的世界里，每一个事件、每一个变化都以难以回忆的方式在我们的生活中产生共鸣。 成年人的世界里发生的一切都没有对孩子们隐瞒。 什么都不会。 例如，当我父亲被解雇并且无法再养家糊口时，我们每个人都受到了影响。 我和我的兄弟姐妹担心我们的父母，在中上阶层家庭中，父母应该担心他们的孩子。

我的哥哥，当时 18 或 19 岁，他本可能上过社区大学，但最终却在军队中服役，此后，没有任何特殊训练，他的工作生活就是一份又一份没有尽头的工作。 我的大姐为我们兄弟失去的机会而难过，考虑上大学的可能性，总是知道去那里是多么不可能。 对于我们最小的妹妹和我来说，关键是尽快找到工作。 我们做到了。 当我在布朗克斯第三大道 El 下的一家果汁店工作时，我还不到 13 岁。

贫穷意味着购买昨天的——有时甚至是上周的——面包。 在这样的世界里，你是按件购物，而不是按英镑购物。 在穷人的世界里，即使是时间也是一种不同的商品。 失业创造了令人难以忍受的消磨时间，而做三份工作只是为了过日子，甚至连睡觉的时间都没有。 训练、准备或发展职业所需的空闲时间，甚至放松和发展生活所需的空闲时间，在家庭中是不容易获得的。 在几乎没有或没有流动性选择的地方——在新镀金时代的这些年里，跨阶级流动性实际上已经成为 在下降 ——逃避幻想是日常生活的必需品。 否则如何度过这一切的苦差事？

在这样的世界里，既没有行动也没有逃避的可能性，毒品往往在年轻人和中年人的生活中扮演着重要的角色。 最近，医生因提供 太多 阿片类药物的处方太容易了，而贫困根本不是罪魁祸首。 贫困最残酷的结果之一是，人们常常因为自己的困境而不是贬低他们价值的制度而责备自己。

有一种诅咒，也是一种愿望，在我附近破旧建筑物的走廊里重复出现。 事情是这样的：愿房东身体健康，一辈子都住在这栋楼里！ 在这样一个愿望的背后是深刻的认识，即对自己的日常苦难负有最大责任的人从来不必为生活而苦苦挣扎，也不知道贫穷是什么感觉。 在电视或电影中，危机通常被描述为拉近人们的距离。 然而，在穷人的世界里，情况往往恰恰相反：贫困和失业使家庭破裂，家庭四分五裂，一些人滥用药物，另一些人则从事一份又一份悲惨的工作。

今日美国需要

然而……然而……最令人不安的不是改变了什么，而是什么没有改变，包括身体、心理和灵魂的贫困感觉。 在身体中，它主要导致在营养贫乏且即使有营养不平衡的世界中发展为慢性或未经治疗的疾病。 哮喘就是一个例子 可以被找寻到 现在和那时一样，几乎在每个生活在贫困农村地区和内城的家庭中，例如我长大的那个家庭。

在心理上，贫穷会引发恐惧、焦虑、紧张和担忧，不断的担忧。 在灵魂里，贫穷，那种感觉就像失去了你不知道的东西，总是像冰冷的拳头一样提醒你明天和今天一样。 这种影响不会像孩子的衣服那样过时，而是会在一个再次陷入最严重贫困的国家中终生挥之不去。 在上升（而且只是 严厉斥责 由联合国极端贫困和人权问题特别报告员），其中每一项税收法案，每一项有利于 1% 的人，都会对穷人宣判一种无期徒刑。 这就是绝望的定义。

现在勉强熬过最近经济衰退的美国人 找到自己 在似乎正在恶化的条件下（在假定的好时光）。 在 贫困社区和农村地区，即使当人们听有线电视专家谈论经济不平等时，这些词也会一起流血，因为如果没有做出真正改变的手段，现在就是永远。 充其量，这样的讨论感觉就像是文字海洋中的一滴泪珠。 在专业人士、专家和学者中，几乎没有隐藏对那些被定义为下层或工人阶级的人的蔑视经常带有这种讨论的色彩。

如果媒体脱口秀能邀请真正的专家，那些真正生活在贫困社区的人，让他们告诉我们他们的日常生活是怎样的，也许可以更具体地理解贫困并激发行动。 人们常说，贫穷一直伴随着我们，所以也一直存在。 然而，在相对较新的美国过去，有更好的安全网。 林登·约翰逊总统 1960 年代的伟大社会，虽然在很多方面都失败了，但仍然成功地使人们摆脱了贫困的生活。 在罗纳德·里根 (Ronald Reagan) 担任总统期间，工会工作在开始受到破坏之前支付了相当不错的工资。 更好的工资和工会工作有助于人们找到更好的住所。

然而，在过去的几十年里，随着 巨额款项 涌入这个国家永无休止的战争，工会削弱或瓦解，工资被 推下去，工人失去工作，然后失去家园，安全网的大部分都消失了。 如果唐纳德特朗普和他的 船员 的百万富翁和亿万富翁继续掏空安全网的其余部分，然后 食品券，针对儿童健康的福利援助，以及 妇女的生殖权利，除其他外，也将消失。 此外，特朗普政府完全无视有色人种及其对移民的特殊刻薄，无论是 墨西哥人 or 穆斯林 ——对于越来越多的非百万富翁和非亿万富翁来说，未来已经开始成为最糟糕的时代，而不是最好的时代。

似乎那些培养否认数百万人过体面生活的意识形态的人相信人们会永远接受它。 然而，历史表明了另一种可能性，其中或许有一些安慰。 也就是说，当痛苦达到最低点时，它会寻求改变。 足以是帮助组建工会、刺激民权运动、发起 移民葡萄抵制，激发妇女解放的动力。

与此同时，穷人在我们美国世界的行动中仍然失踪，但在我的脑海中却没有。 不在我。

Beverly Gologorsky 是刚刚出版的小说的作者 每个人都有一个故事 （调度/干草市场书籍）， 以及小说 我们为回家所做的事情 (a “纽约时报” 著名的书），和 停在这里 （一个 独立音乐 挑选）。 她的作品出现在选集、​​杂志和报纸上，包括 “纽约时报” 和 洛杉矶时报 .