瓦砾。 自从我认识他们以来，这一直是 Awajah 家族的常态。

四个月前，他们的家被以色列军队拆毁——这并不是 Kamal、Wafaa 和他们的孩子第一次经历这种情况。 在过去的六年里，这个家庭发现自己陷入了破坏和重建的循环之中。 他们的家要么是一堆破碎的混凝土和扭曲的钢筋，要么即将成为一体。

我第一次见到阿瓦贾一家是在 2009 年 XNUMX 月，当时他们住在帐篷里。 我拍摄了他们，因为他们告诉我八个月前在以色列称之为“铸铅行动”的军事入侵期间发生了什么，并说这是对来自加沙地带的火箭弹的回应。

我无意 拍电影 当我去加沙时，但在听到家人的故事后，我知道我必须这样做。 我在 2012 年再次返回，并在此后的几年里继续保持联系，意识到阿瓦贾的困境为整个社会所面临的问题打开了一扇窗户，了解生活在无休止的战争和不断的恐惧中是什么感觉。 Awajahs 的故事让人们聚焦在加沙的巴勒斯坦人多年来所忍受的苦难。

然而，最让我印象深刻的是 2012 年阿瓦杰儿童对重建新家的要求：他们坚持房子有两扇门。

Awajahs 看到了什么

在 2009 年的单独采访中，Wafaa 和 Kamal Awajah 告诉我同样的故事，当他们向我讲述八个月前发生的创伤性事件时，每个人都泪流满面——那个晚上他们失去的不仅仅是一个家。 第二天，仍然悲痛欲绝的瓦法阿向我讲述了她对那天晚上的回忆，指出了每件事情发生的地点。

4 月 12 日，当“铸铅行动”的地面战役开始时，阿瓦贾一家正在家里。 凌晨 2 点左右，Wafaa 的大女儿、XNUMX 岁的 Omsiyat 将她叫醒。 “妈妈，”奥米西亚特说，“士兵们在门口。” 瓦法从床上跳起来看。 “门口没有士兵，亲爱的，”她向女儿保证。 当奥姆西亚特坚持的时候，瓦法阿又看了一眼，这一次她看到了士兵和坦克。 她在窗户上点燃蜡烛，以便以色列军队知道里面有一个家庭。

突然，天花板开始坍塌。 Wafaa、Kamal 和他们的六个孩子逃离，以色列军用推土机将他们的家夷为平地。 他们刚走到外面，屋顶就倒塌了。 一辆又一辆坦克滚过，一家人挤在房子旁边的一棵橄榄树下。 当黎明终于破晓时，他们可以检查他们房子的废墟。

正当 Awajahs 试图吸收他们的损失时，Wafaa 听到了 XNUMX 岁的 Ibrahim 的尖叫声。 他被击中了侧面。 随着越来越多的枪声响起，卡迈勒抱起受伤的男孩并与家人其他人一起跑去掩护。 Wafaa 的双臀部被击中，但她和五个孩子设法躲在一堵泥砖墙后面。 从那里，她看到 Kamal 也受伤，躺在路中间，Ibrahim 仍然在他的怀里。

以色列士兵步行接近她的丈夫和儿子，而瓦法阿则在旁边看着，根据她和卡迈勒告诉我的情况，其中一名士兵在没有任何警告的情况下近距离射杀了易卜拉欣，杀死了他。 他可能认为卡迈勒已经死了。 尽管 Wafaa 和 Kamal 受了伤，这家人还是设法回到了他们失事的家中，在没有食物或干净水的情况下，他们在倒塌的屋顶下躲了四天，直到一个路过的家人用驴车把他们和易卜拉欣的尸体送到医院在加沙市。

据我所知，以色列军方从未调查过这起事件。 事实上，铸铅行动期间只有少数可能的战争罪是 曾经调查过 由以色列。 Awajah 一家没有接受官方调查，而是留下了一个死去的儿子、最终愈合的严重身体伤口、永远不会愈合的心理创伤，以及一个变成一堆瓦砾的家。

加沙的一个家庭, Jen Marlowe 的获奖纪录片短片，讲述了 Awajah 一家

(您也可以点击 此处 如果您的浏览器无法在此页面上加载视频，请在 Vimeo 上查看视频。)

生活在继续

八个月后，当我遇到他们时，阿瓦贾人正在努力重建他们的生活。 “最困难的是如何为我的孩子提供安全保障，”卡马尔告诉我。 “他们的行为和以前不一样了。”

Wafaa 指着三岁的 Diyaa。 “这个男孩自战争以来受到了创伤，”她说。 “他抱着一条面包睡觉。 如果你试图从他那里拿走它，他会醒来，拥抱它，然后说，'这是我的。'”

“你无法消除或改变的是孩子们眼中的恐惧，”卡马尔继续道。 “如果 Diyaa 看到一台推土机，他会认为它正在摧毁一座房子。 如果他看到一个士兵，无论是以色列士兵还是阿拉伯士兵，他都会认为士兵想杀了他。 我试图让他们远离暴力，但他的经历迫使他用暴力来释放他的恐惧。 当他吻你时，你会在他的吻中感受到暴力。 他吻了你，然后把你推开。 他可能会打你或打你。 我反对任何形式的暴力和战争。 我支持和平方式。 这就是我生活和抚养孩子的方式。 当然，我尽量让我的孩子远离暴力，帮助他们忘记发生在他们身上的事情，但我无法从他们的记忆中抹去。 恐惧的记忆铭刻在他们的血液中。”

当我拍摄 Diyaa 和他 XNUMX 岁的妹妹 Hala 爬上他们被毁的家园——他们唯一的游乐场——的瓦砾时，我想到了 Kamal 的话，当他们将弹壳和弹片滚下倒塌的屋顶时，他们高兴地尖叫起来。

让我深受感动的是 Kamal 和 Wafaa 决心为他们幸存的孩子创造未来。 “是的，我的家被毁了，我的生活被毁了，但这并没有摧毁我内心的东西，”卡马尔说。 “作为 Kamal，它并没有杀死我。 它没有杀死我们作为一个家庭。 我们活着。 毕竟，我们必须继续生活。 这不是我们想要或拥有的生活，但我会尽我所能为我的孩子们提供一切。”

希望的脆弱

2012 年，我回到加沙，回到阿瓦贾一家仍然居住的帐篷。 很明显，他们在 2009 年经历的创伤——以及被围困的加沙每天遭受的剥夺和缺乏安全和自由——已经造成了损失。 “我原以为那是我一生中最艰难的日子，”卡迈勒说，“但后来我发现接下来的日子更加艰难。”

2009 年，卡迈勒告诉我，战争并没有从根本上改变他。 现在，他只是说，“我迷失了自己。 战前的卡迈勒今天不存在了。” 他谈到他的孩子们的尖叫声，他们经常从噩梦中醒来。 “战争仍在他们的梦想中追逐着他们。”

对卡马尔来说，最痛苦的是他无法帮助他的孩子康复。 他的绝望和无助感已经发展到他因严重的抑郁而瘫痪的地步。 “我尝试过，我仍然试图让我们摆脱我们所处的境地——社会境况、孩子的教育境况，以及我和我家人的心理境况。” 但他补充说，他们的情况一直在恶化。

然而，我 2012 年的访问是在一个难得的希望时刻到来的。 近四年后，阿瓦贾一家终于重建家园。 卡车正在运送一袋袋水泥； 装满砾石的手推车被推到滑板上； 木板正在被锤打。 2009 年，我拍摄了 Diyaa 和 Hala 在他们被毁房屋的瓦砾上玩耍。 2012 年，我拍摄了他们在新家的地基上攀​​爬和跳跃。

“我在盖房子。 让我的孩子拥有房子是我一生的权利，”卡迈勒说。 “我称它为我梦想中的房子，因为我梦想我的孩子们会回归自我。 这将是第一步，让我和我的孩子远离阳光、炎热和帐篷，远离我们的无家可归者。 我最大的希望和最大的幸福就是当我看到我的孩子们微笑和舒适......他们睡着时没有做噩梦。” Kamal 补充说：“我因为害怕他们而无法入睡。”

对于 Wafaa 来说，虽然新家代表着他们对未来的希望，但它的建造也引发了对推土机当晚的回忆。 正如她告诉我的那样，“推土机和卡车运来建筑材料，晚上来了，那一刻，又是战争。 当我看到推土机和卡车亮着大灯驶来时，我的心在我的脚下。 我真的很害怕。”

新房的规划也让瓦法阿和卡迈勒深刻地提醒人们，加沙的希望是脆弱的。 “孩子们说要给房子做两扇门，”瓦法告诉我。 “一扇[普通]门和另一扇门，所以当以色列人拆除房屋时，我们可以用它逃跑。 我们试图安慰他们并告诉他们不会发生这样的事情，但不，他们坚持要我们做两扇门。 “爸爸，两扇门，一扇门，一扇门，这样我们就可以逃跑了。”

2014年加沙战争

在我 2012 年访问之后，我定期联系阿瓦杰一家。 Kamal 告诉我，由于加沙材料短缺和财政资源匮乏，建设工作时断时续。 然而，最终，在 2013 年年中，房屋完工，作为最后一步，窗户玻璃于 2014 年 XNUMX 月安装。

五个月后，也就是 XNUMX 月，以色列对加沙的最近一次袭击开始了。 我马上给阿瓦贾一家打电话。

“孩子们很害怕，但还好，”瓦法告诉我。

以色列军队警告他们的邻居撤离，他们现在在加沙城租了一间小公寓。 在人道主义停火期间，Kamal 得以返回他们的家：它与整个社区一起被拆除。

XNUMX 月底，当我与 Awajah 一家交谈时，Kamal 告诉我房租已经用完了。 他说，在联合国救济和工程处 (UNRWA) 的学校寻求庇护并不是一个可行的选择，因为每个房间里已经挤满了很多家庭。 Awajahs 回到了他们两次被毁的家的瓦砾旁边的帐篷里。

点击这里查看大图

2014 年：Kamal 和他的孩子们在他们两次被毁的家的废墟上

这个家庭的情况比 2009 年要惨淡得多。后来他们能够接通电源，该地区所有的帐篷家庭都有一个公用的外屋。 这一次，Kamal 说，他们家附近的区域完全空无一人：没有水箱、电、外屋、煤气或炉灶来做饭。 他们唯一的财产是他们逃跑时设法带走的几件衣服。 他说，他们睡在地上，没有床垫或毯子来御寒，只有他们下面的帐篷尼龙。 孩子们走了几公里去往水罐里装水，直到住在附近的村民每天都可以用几个小时的水井。

Wafaa 告诉我，她在明火上做饭，用的是从她房子的残余物上捡来的废木头。 第一周，孩子们每天放学回家，周围只有瓦砾，开始哭泣。 XNUMX 岁的 Omsiyat 简短地接过电话。 她一贯温暖而开放的声音完全平淡，没有任何影响。

更糟糕的是，Kamal 还欠着 3,700 美元用于建造他们以前的房子。 虽然房子不复存在，但债务却存在。 “我们快要淹死了，”瓦法说。

今天的阿瓦杰一家

(您也可以点击 此处 如果您的浏览器无法在此页面上加载视频，则在 Vimeo 上查看视频.)

在加沙溺水

Awajahs 并不是加沙唯一溺水的人。 他们反复创伤的真正可怕之处在于它的广泛传播和共享程度。 872 岁的 Ibrahim Awajah 是加沙在 2009 年、2012 年和 2014 年三场战争中丧生的 XNUMX 名儿童之一。 联合国 人道主义事务协调厅 和 比特塞勒姆，一个以色列人权组织。 （在此期间，还有一名以色列儿童被迫击炮弹炸死。）

奥米西亚特语气中的平淡情绪反映了联合国儿童基金会的评估，即加沙近一半的儿童急需心理帮助。 考虑到 Kamal 不想搬进公共避难所的愿望是可以理解的 53,869流离失所的人 仍然挤在 18 所 UNWRA 学校中。 根据庇护所集群是一个支持受冲突和自然灾害影响的人的住所需求的机构间委员会，Awajah 家族的房屋是加沙 18,080 所房屋之一，仅在 2014 年的战争中就被完全拆除或严重损坏。 另有 5,800 所房屋遭受严重破坏，另有 38,000 所房屋受到一定程度的破坏。

Shelter Cluster 估计重建加沙需要 20 年时间——假设它不会再面临另一场毁灭性的军事行动。 然而，正如过去六年所表明的那样，除非取得有意义的政治进展（即以色列结束围困和持续占领），否则进一步的敌对行动是不可避免的。 加沙人民能够再次重建他们的房屋是不够的。 他们需要有尊严地重建生活的机会。

Kamal Awajah 也说了同样的话。 “我不要求任何人为了慈善事业为我建造一个家。 那不是我们想要的那种帮助。 我们需要那种能提高我们作为人类的价值的帮助。 但是如何？ 这就是问题所在。”

似乎没有认真的努力来解决卡迈勒的问题，其核心是坚持承认巴勒斯坦人的平等价值。 只要这个问题仍未得到解答，巴勒斯坦人的基本权利继续被剥夺，反复战争对加沙每个家庭的破坏性影响就会继续存在，下一场战争的可怕威胁将始终隐约可见。 Awajah 的孩子们有充分的理由坚持他们未来的家应该建有两扇门。

Jen Marlowe 是一位人权活动家、作家、纪录片导演和创始人 驴鞍项目. 她的书包括 我是特洛伊戴维斯 和 阳光时刻：一个巴勒斯坦人从囚犯到和平缔造者的旅程. 她的电影包括 见证巴林 和 加沙的一个家庭. 她在博客上 从驴鞍上看 并在推特上 @donkeysaddleorg.

[请注意： 为了帮助 Awajah 一家重建家园，Jen Marlowe 代表他们发起了 Indiegogo 活动，您可以通过以下方式访问和分享 请点击这里.]