1987 年，我遇到了最高法院法官威廉·布伦南 (William Brennan)，当时我正在为公共电视制作一部名为《 寻找宪法， 庆祝我们的创始文件二百周年。 那时，他在法院任职的时间比任何同事都长，并撰写了近 500 份多数意见，其中许多涉及平等、投票权、学校种族隔离等基本问题，而且—— 纽约时报诉沙利文 特别是——捍卫新闻自由。

这些决定引起了全国各地的强烈抗议。 他声称他从未将针对他的怨恨和愤怒视为针对他个人的。 然而，他随后透露，他自己的母亲告诉他，当他在新泽西州法院工作时，她一直很喜欢他的观点，但现在想知道他在最高法院，“为什么你不能用同样的方式来做呢？” ？” 他的回答是：“无论大多数人的反应如何，我们都必须履行责任，维护少数群体的权利。”

尽管他是一名自由主义者，但他对即将到来的政府规模感到担忧。 当他提到现代科学可能正在创造“弗兰肯斯坦”时，我问道：“怎么会呢？” 他环视了自己的房间，回答道：“我们现在的谈话可以被偷听。 据我所知，科学已经做了一些事情，使得通过这些窗帘和窗户可以得到一些东西来记录我们正在谈论的事情。”

那是早在网络空间时代和每届政府都变得混乱的最大监控状态之前。 我多么希望他现在就在这里——而且还在法庭上！

我对他的采访是宪法系列节目的 12 集之一。 另一个案件涉及他 1967 年听过的一个案件。该案件涉及一位名叫哈里·凯伊什安 (Harry Keyishian) 的教师，他因不肯签署纽约州效忠誓言而被解雇。 布伦南法官裁定，忠诚宣誓和那个时代的其他反颠覆州法规违反了第一修正案对学术自由的保护。

我找到了Keyishian并采访了他。 布伦南法官观看了该节目，并很着迷地看到了他的决定背后的真实人物。 密切关注布伦南工作的记者纳特·亨托夫写道：“他可能几乎没有见过他之前的任何诉讼当事人，但他在接到的案件中寻找对他们的了解。” 观看Keyishian的采访时，他说：“这是我第一次见到他。 在那之前，我并不知道如果案件朝相反的方向发展，他和其他老师就会失去一切。”

在布伦南任期即将结束时，当他在伦奎斯特法院撰写越来越多的异议时，有人问他是否感到灰心丧气。 他微笑着说：“听着，朋友，我们一直都知道——制宪者们都知道——自由是一件脆弱的东西。 你不能放弃。” 但他没有。

捐赠者阶层和黑钱来源

历史学家普鲁塔克很久以前就警告我们，如果不制止巨额财富颠覆选民的力量，将会发生什么。 他在谈到罗马时写道：“滥用买卖选票的行为悄然蔓延，金钱开始在决定选举方面发挥重要作用。 后来，这种腐败的过程蔓延到法庭和军队，最后，连剑都被黄金的力量所奴役，共和国也受到了皇帝的统治。”

我们还没有皇帝，但我们确实有罗伯茨宫廷，它一贯给予捐助阶层特权。

我们还没有皇帝，但我们确实有一个参议院，正如政治学家拉里·巴特尔斯的一项研究所揭示的那样，“参议员似乎对富裕选民的意见比对中产阶级的意见更敏感”选民的意见，而收入分配中处于底部三分之一的选民的意见则有所不同 没有 对参议员点名投票有明显的统计影响。”

我们还没有皇帝，但我们有一个由极右翼控制的众议院，由于美国最高法院向富人赠送的礼物，众议院现在受到大量“黑钱”的滋养。 itizens联合 案件 .

我们还没有皇帝，但我们的两个主要政党之一现在由激进分子主导，他们从事针对老年人、年轻人、少数族裔和穷人的选民镇压运动； 而另一党，曾经是普通劳动人民的拥护者，却因自己与捐助阶级的合作而变得如此虚弱，以至于它只对那些使普通美国人士气低落的力量做出象征性的抵抗。

写在 监护人 最近，社会评论家乔治·蒙比奥特评论说，

“所以我不会责怪人们放弃政治……当国企权力关系绕过民主并嘲笑投票过程时，当未经改革的政治体系确保政党可以被买卖时，当政客们[主要政党]袖手旁观，看着公共服务被一群肮脏的私掠者瓜分，这个体系还剩下什么来激励我们参与？”

为什么领取食品券的美国人数量创历史新高？ 因为陷入贫困的美国人数量创历史新高。 为什么人们会从裂缝中跌落？ 因为有裂缝可以掉下去。 令人震惊的是，在这个富裕的国家，仍有超过 21 万美国人需要全职工作，其中许多人已经耗尽了失业救济金，而我们的金融阶层却将创纪录的利润收入囊中，为确保政治秩序而在竞选活动上挥霍无度。这符合其自身利益，并要求我们的政治阶层推动进一步的紧缩政策。 与此同时，大约有 46 万美国人生活在贫困线以下，除了罗马尼亚之外，没有哪个发达国家的贫困儿童比例比我们更高。 然而西北大学和范德比尔特大学学者的一项研究发现，最富有的美国人很少支持减少收入不平等的政策改革。

阶级特权

听！ 你听到的声音是社会契约被撕碎的声音。

十年前的 经济学家 该杂志——不是马克思主义的朋友——警告说：“美国有可能陷入欧洲式的阶级社会。” 作为最近的头条新闻 哥伦比亚新​​闻评论 把它 : “民主和黑暗社会秩序之间的界限比你想象的要细。”

我们如此接近—— 这么近！ ——让我们的民主被雇佣兵阶级夺走。 如此之近，就好像我们正倚在大峡谷的边缘，等待着快速的踢腿。

大约 20 年前，在那次采访之前，布伦南法官和我在他的办公室里私下交谈时，我问他是如何形成自由主义观点的。 “那是我的邻居，”他说。 1906 年出生于爱尔兰移民家庭，镀金时代的严酷侮辱给他的亲属和邻居带来了苦难和匮乏，他看到了“各种各样的苦难——人们不得不奋斗”。 他永远不会忘记那些人或他们的斗争，他相信创建一个让他们有公平机会过上体面生活的国家是我们的集体责任。 “如果你对此有疑问，”他说，“请阅读[宪法]序言。”

然后他问我如何形成我的政府哲学（知道我曾在肯尼迪和约翰逊政府任职）。 我不记得我具体说了什么，但我提醒他，我出生在大萧条时期，父母中的一个在四年级时不得不辍学，另一个在八年级时就辍学了，因为他们需要在田里采摘棉花来养家糊口。

我记得富兰克林·罗斯福在我生命的头 11 年里担任过总统。 我父亲听他的广播“炉边谈话”，就好像它们是福音一样。 我哥哥通过《退伍军人权利法案》上大学； 我是公立学校、公共图书馆、公园、公共道路和两所公立大学的受益者。 我怎么能不认为对我如此有益的事情对其他人也有好处呢？

这就是我对布伦南法官所说的话的本质。 现在，我希望能再次与他交谈，因为我没有提到也许是我学到的关于民主的最重要的一课。

16 年，我 1950 岁生日那天，我去我长大的德克萨斯州东部小镇的一家日报工作。 这是一个种族分裂的小镇——大约有两万人，其中一半是白人，一半是黑人——在这个地方，你可以在受到良好爱戴、良好教育和良好教会的环境中长大，但仍然不了解别人的生活只是隔着街区。 尽管如此，对于一名初出茅庐的记者来说，这仍然是一个好地方：小到足以导航，但又大到足以让我忙碌并每天学习新东西。 很快我就有了好运。 新闻编辑室里的一些老员工正在度假或生病，我被指派去报道后来被称为“家庭主妇的叛乱”的事件。 镇上的 20,000 名妇女（均为白人）决定不为其家政工人（均为黑人）缴纳社会保障预扣税。

他们认为社会保障是违宪的，征收社会保障是没有代表的税收，而且——这是我最喜欢的部分——“要求我们征收[税]与要求我们收集垃圾没有什么不同。” 他们给自己聘请了一名律师，正是小马丁·戴斯 (Martin Dies, Jr.)，这位前国会议员因在 1930 年代和 1940 年代的政治迫害时期担任众议院非美活动委员会主席而闻名或最臭名昭著。 。 他们上了法庭——但败诉了。 毕竟，社会保障是宪法规定的。 他们捂着鼻子交税。

我帮助报道的故事被美联社转载并在全国范围内传播。 有一天，总编辑斯宾塞·琼斯把我叫过去，指着他办公桌旁边的美联社股票行情。 电线对面传来一则通知，援引我们报纸上的记者对“叛乱”进行的报道。 我发现了我的名字并被迷住了。 以某种方式，在绕道进入神学院，然后进入政治和政府之后，从那时起我就一直在报道阶级战争。

德克萨斯州马歇尔的那些妇女是其先锋队之一。 他们都是不错的人，他们是教堂的常客，他们的孩子是我的同学，他们中的许多人都积极参与社区事务，他们的丈夫是镇上商业和专业阶层的支柱。 他们都是受人尊敬、正直的公民，所以我花了一段时间才弄清楚是什么导致了反动反抗的痉挛。 很久以后的一天，我突然想到：他们根本无法超越自己的特权。

他们对家庭、俱乐部、慈善机构和会众极其忠诚——换句话说，对自己的同类极其忠诚——他们狭隘地定义了民主的成员资格，只包括像他们这样的人。 那些洗熨衣服、为家人做饭、打扫浴室、擦孩子的屁股、为丈夫铺床的黑人妇女，这些妇女也会变老、衰弱、生病、衰弱，失去丈夫。独自面对时间的摧残，除了额头上的皱纹和指节上的结，他们多年的劳作一无所获。 他们除了通过安全网的协作保证获得微薄的辛劳回报外，将没有什么可以维持生计。

美国未完成的工作

从某种意义上说，这是美国最古老的故事：确定“我们，人民”是嵌入政治契约中的道德契约，还是仅仅是一种伪装成虔诚并被强权和特权者操纵以维持下去的斗争以牺牲他人为代价的自己的生活方式。

我要澄清的是，我对政治和民主没有任何理想化的观念。 请记住，我为林登·约翰逊工作。 我也不会将“人民”浪漫化。 你应该阅读我的邮件和右翼网站上的帖子。 我理解德克萨斯州的政客在谈到州立法机构时说：“如果你认为这些人很坏，你应该看看他们的选民。”

但是，一个其安排大致服务于所有公民的社会（也称为社会正义）与一个其制度已转变为巨大骗局的社会之间的区别并不理想化或浪漫。 这可能就是民主和财阀统治之间的区别。

布伦南法官在最高法院的任期即将结束时，发表了一次直击问题核心的演讲。 他说：

“对于穷人、少数群体成员、被刑事指控的人、技术革命中的流离失所者、被疏远的年轻人、城市大众，我们还没有实现平等和实际的正义……丑陋的不平等现象继续存在有损民族面子。 我们肯定更接近斗争的开始而不是结束。”

我们也是如此。 一百五十年前，亚伯拉罕·林肯站在葛底斯堡血淋淋的战场上，号召美国人完成“剩下的伟大任务”。 正如他所说，这项“未完成的工作”与美国建国一代开始这项工作时一样。 今天它仍然是一样的：为《独立宣言》的承诺注入新的生命，并确保为拯救而做出如此多牺牲的联邦是一个值得拯救的联邦。

比尔·莫耶斯 (Bill Moyers) 在 35 年的广播新闻从业生涯中获得了 40 项艾美奖、XNUMX 项皮博迪奖、美国国家电视学院终身成就奖以及美国电影学院荣誉美术博士。 他目前是每周公共电视连续剧的主持人 Moyers＆Company 舒曼媒体中心主席，这是一个支持独立新闻业的非营利组织。 他在年度遗产奖晚宴上发表了这些讲话（此处略有改编）he 布伦南正义中心是纽约市的一个无党派公共政策研究所，专注于投票权、政治金钱、平等正义和其他民主的重要问题。 这是他的第一次TomDispatch 片。