随着美国的新经济开始看起来更像大萧条时期的旧经济，贫富之间的鸿沟、成功者和永远失败者之间的鸿沟似乎越来越明显。 我知道。 我亲眼见过。

曾几何时，我担任国务院官员，帮助实施对伊拉克的占领，华盛顿的目标是改变政权。 从某种意义上说，正是在那里，我第一次体验了 1% 的生活。 与大多数伊拉克人不同，我有更多的食物和便利设施，我不能挥霍，几乎无限的资金来 花 正如我所希望的那样（只要支出支持我们百分之一），并且有大量的美国陆军力量来阻止其他 99% 的人。 然而，我的后续 举报 关于国务院在伊拉克的浪费和管理不善结束了我在国外 24 年的职业生涯，在缺席了两年后，我又回到了“祖国”。

我回到美国发现正在发生另一种政权更迭，只是我不在这 1% 的人中。 相反，我结束了 加工 在新的最低工资经济中，亲眼目睹了糟糕的工资和几乎没有足够的食物福利加起来的生活。 对于发现我在一家大卖场工作的政权更迭版本，没有部署巡航导弹，也没有 震惊和敬畏 示威。 尽管如此，多年的去工业化、工资下降、福利缺失和工会削弱，以及冰毒和酒精滥用的增加、广泛的好工作流失以及不平等加剧的累积效应对我来说似乎已经足够相似了。 毁灭一个 生活方式 在为 1% 的目标服务的过程中，无论是在伊拉克还是在国内，都很难错过。 尽管如此，我还是有想看更多的冲动。 不像在伊拉克，我的活动受限，在家里我可以上路，所以我出发去看看美国的一些标志性地方，作为我的书研究的一部分， 汤姆·乔德的幽灵.

那么，这里是我在一个衰落帝国中参观过的四个景点的快照，如果您想知道我们去过哪里，我们现在在哪里，以及（上帝帮助我们）我们在哪里，您可能会经过的地方去。

在木板路上：新泽西州大西洋城

在老路上开车到大西洋城，你一定会通过 露西大象. 当然，她不是一头真正的大象，而是一尊木头和锡制的六层空心雕像。 露西最初建于 1881 年，旨在为泽西的一些沼泽地增加价值，在遭受火灾、疏忽和风暴破坏后，露西已多次转世。 一路走来，她是一家小酒馆，一家旅馆，而且——在她生命的大部分时间里——只是一个“景点”。 作为 拥有一辆车 在 1950 年代和 1960 年代蓬勃发展的战后经济中，家庭驾车度假成为平等主义权利，美国的道路上出现了各种俗气的景点：水泥恐龙、圆锥形汽车旅馆、奇特博物馆以及像 世界上最大的麻线球. 它们的增长与消费社会所知道的最繁荣时期的 20 到 30 年平行。

1947 年至 1973 年间，美国的实际收入显着增加 匀 整个社会。 当然，不平等总是存在的，但从来没有像今天这样尖锐和掠夺性。 作为斯科特·马特尔 底特律：传记 编年史，1932年，底特律生产了1.4万辆汽车； 1950 年，这个数字是 1973 万； 12 年达到 XNUMX 万的峰值。 美国还是一个 发展 国家——在这个词的最佳意义上。

然而，随着美国经济的变化，钱开始从工薪阶层的口袋里流出，这些钱是养活露西和她的路边景点朋友的。 经过 一算，从 1979 年到 2007 年，前 1% 的美国人的收入增长了 281%。 他们控制了美国 43% 的财富。

你可以在新泽西州的大西洋城看到这一切。 在其早期的大部分时间里，它一直是工人的游乐场和度假胜地，以著名的木板路为中心。 还记得垄断吗？ 街道名称均来自大西洋城。 然而，在 1970 年代经济困难时期，随着工薪阶层的资金被吸走，Boardwalk 和 Park Place 成为犯罪现场，对大多数游客来说太危险了。 非法毒品销售几乎超过了旅游业，成为该市最赚钱的业务。

然而，当我在 1980 年代中期第一次访问大西洋城时，看起来这个地方在国民经济超速运转的情况下开始反弹。 和 赌博合法化，钱涌入。木板路发芽了赌场和餐馆。 当地企业主争相寻找工人。 每个人和一切都感觉还活着。 广告牌吹嘘“重生”。

2014 年访问大西洋城，它又是一个被掏空的地方。 建在一个古老的娱乐码头上的曾经时髦的购物中心，关门的商店比开门的商店多。 与此同时，“我们购买黄金”的商店和当铺成倍增加，并且 24/7 全天候营业，以撕掉那些需要现金到凌晨 4 点就可以出门摘下结婚戒指的简单标记。 在一座 20 层高的酒店塔楼上，您仍然可以在酒店关闭之前的名字所在的泥泞阴影中读到“希尔顿”这个词。

特朗普广场是一个曾经被尊崇为商业魔术师并被谈论为可能的总统候选人的人创造的过度和狂妄的纪念碑，现在是一个腐朽的目录。 房间里的枕头有汗味，门角有缺口，许多地方需要重新粉刷，大多数酒吧和餐馆都像几个街区外的前灰狗巴士总站。 人们满身是街头肉汁，标志着无家可归者在赌场闲逛，赌场本身俗气且光线太暗，无法激发乐趣。 显然有太多人把他们所有的东西都装在一个背包里。

外面，沿着木板路，还有著名的滚椅。 它们很舒服，用柳条绑起来，几十年来一直是大西洋城的固定装置。 他们曾经被强壮的年轻人推动，也许是大学生在暑假期间赚了几块钱。 你仍然可以坐在椅子上看和被看，但现在他们被新移民和城市里不那么干净的老居民推着走。 仍然有很多游客搭便车，但支付与我年龄相近的工人带你四处转转的费用既便宜又可悲，这比在木板路旁的俱乐部里把美元塞进脱衣舞娘的丁字裤要高出一步。

我在大西洋城做的一件事就是寻找我在 30 年前工作过的家庭餐厅。 它现在是一个愤怒的人经营的一元店。 “要么买，要么离开，”他说。 这是我在大西洋城听到的最后一句话。 我离开了。

月之暗面：西弗吉尼亚州威尔顿

驱动器进入 威尔顿 从东部带您穿越马里兰州和宾夕法尼亚州西部一些最美丽的乡村。 你穿过河流，沿途穿过坎伯兰峡谷，很容易进入城镇，因为在典型的营业时间，道路大多是空的。 没什么大不了的。 当你第一次看到威尔顿伤痕累累的遗迹时，周围的美景只会让它们更加震撼。 在最后一个转弯处，废弃的钢铁厂突然出现在俄亥俄河边的工业末日景象中。

1909 年，Ernest T. Weir 在那条河边建造了他的第一家钢铁厂， 创立 后来成为威尔顿钢铁公司。 在接下来的几十年里，它周围的城镇和工厂本身基本上是同义词，两者都受到两次世界大战的工业需求和德国和日本战败后创造的消费经济的推动。 威尔顿工厂直接为战时的胜利做出了贡献，生产炮弹和粗钢来支持这项工作，而威尔顿的儿子们使用该公司的产品在战场上阵亡。 （磨坊街对面的战争纪念碑将死者神圣化，最新的名字来自伊拉克和阿富汗的战场。）

在鼎盛时期，威尔顿钢铁公司雇佣了 12,000 多名员工，是西弗吉尼亚州最大的单一私营雇主和纳税人。 在那些辉煌的日子里，工厂的所有者支付并建造了威尔顿社区中心、威尔顿综合医院和 Mary H. Weir 图书馆。 多年来，工厂还 支付 直接用于城市的下水道、供水服务，甚至路边垃圾收集。 税收很低，生活很美好。

然而，在 1970 年代和 1980 年代初期，成本上升，亚洲钢铁获得牵引力，美国制造业开始向海外转移。 自十九世纪以来，该国首次成为商品净进口国。 一些学者认为 1970 年代中期是一个转折点，当时国会改变了 破产法 让陷入困境的公司更容易抛弃现有的工会合同和员工协议。 就在那时，国会还发明了个人退休账户，或 退休帐户，这应该允许工人免税存钱以补充他们的退休金。 相反，大多数公司看到了摆脱昂贵养老金的机会。 就在那时，一些不知名的钢铁工人首先在威尔顿下岗，他是新经济零号病人的候选人。

这家工厂曾经雇佣了镇上几乎每两个人中的一个人，但在 1984 年最后一次失败的复苏尝试中被卖给了它的员工。 最后，工厂倒闭了，但人还在。 今天，巨大的钢铁综合体的残骸位于大街的一端，生锈和杂草丛生，因为拆除它甚至不划算。 恐龙大小的机器散落在地上，不值得卖掉，太重无法移动，太笨重无法掩埋，就像失落文明的许多文物一样。 一些人仍在附近工作，生产少量特种金属，但这个地方看起来更像是一个活生生的博物馆，而不是一个企业。

大街上的大多数零售店现在都被废弃了，尽管我数了数七家酒吧和两家脱衣舞俱乐部。 Mountaineer Food Bank 看起来曾经是一家五金店或服装店。 唯一仍然蓬勃发展的行业似乎是赌博。 西弗吉尼亚州在 1992 年将“游戏”合法化，现在它已成为全州的大生意。 （在全国范围内，合法赌博 收入 现在每年高达 92.27 亿美元。）

然而，威尔顿的赌博与大西洋城破败的特朗普酒店相去甚远。 镇上没有维加斯风格的赌场，只有主街上的所谓“咖啡馆”。 没有一个被建造成赌博的天堂。 事实上，他们之前的历史在他们的建筑中是显而易见的：这个是以前的必胜客，一个是旧的零售店，现在已经涂黑了窗户，另一个明显是以前的小餐馆。

一个阳光明媚的星期二，我早上 7 点走进一家咖啡馆，主要是因为我不敢相信它居然开门了。 我的眼睛花了一分钟才适应黑暗，然后我才认出三个老妇人正在往老虎机里喂五分钱，而另一个人站在便宜的软垫酒吧后面，一根香烟塞在耳后，另一个粘在她干燥的嘴唇上。 她递给我一杯饮料，指着她身后一排排的 Everclear 纯谷物、近 99% 的纯酒精和无名伏特加。 我拒绝了，她说：“好吧，如果你不能整天喝酒，最好还是不要这么早开始。”

威尔顿到处都是酒。 早上 8 点，我在街角与一群用纸袋喝酒的人交谈，事实上，他们整晚都没有在那儿。 就像咖啡馆女士说的那样，他们刚刚开始。 甚至加油站也备有无处不在的 Everclear，全是辛烷值，没有添加任何味道或风味，因为有人知道你不再关心了。 当国家对其征税时，除了你之外的所有人都赢了。

酒是老年人的破坏配方。 对于年轻人来说，真正摧毁威尔顿和中西部类似城镇的是冰毒。 在酒吧里待了十分钟，对那边的人点点头，你就会发现自己手里拿着一晚上的药。 体积小，成本低，适应市场。 在威尔顿，甚至不用去购物，冰毒就来找你。

梅斯和锈带只是在等着对方。 毕竟，它是为自我形象不佳、没有自信的失业者设计的药物。 与酒或大麻不同，它让你感到聪明、性感、自信、自信——在成瘾的后期阶段之前。有一段时间，似乎新经济中的所有现实生活都无法提供解毒剂. 用作家尼克·雷丁（Nick Reding）的话来说，冰毒危机 Methland：美国小镇的生与死，“与药物的诞生一样，是一种生活方式的死亡”。

一生在工厂工作的影响——或者对年轻人来说，一生不在工厂工作的影响——很容易在城里发现。 图书馆宣传免费糖尿病筛查，一家杂货店贴有标语，说明您可以使用 SNAP（食品券，自 2008 年以来被称为补充营养援助计划）购买哪些商品，哪些商品不能购买。 当地的电视频道充斥着律师的广告，敦促您在患有与石棉有关的疾病时打电话来。 这些工厂留下了很多健康。

威尔顿（以及克利夫兰、底特律或任何其他工业鬼城曾经居住着布鲁斯·斯普林斯汀所说的“钢铁和故事”）有一些好人。 我敢肯定威尔顿还有更好的地方，离我闲逛的主街更远，但如果你是陌生人，那肯定很难找到。 离旧磨坊不远的地方正在清理土地，以便为新的沃尔玛让路，这家公司已经享有西弗吉尼亚州的声誉 最大 私人雇主。

1982 年，在 Weirton 工厂，一名工会工人每小时可能赚 25 美元，人们是这么告诉我的。 沃尔玛在同一小时支付 XNUMX 美元，并且像垃圾场的狗一样反对增加 最低工资 or 工会化.

最独特的封闭式社区：美国海军陆战队基地，北卡罗来纳州勒琼营

我在俄亥俄州一个相当小的小镇长大，在 1970 年代，它刚刚跨越了传统地方和适当的卧室郊区之间的社会学鸿沟。 不是每个人都互相认识，但某些原则已达成一致。 牛排应该是一英寸厚或更多。 一个好的聚餐解决了大多数问题。 蔬菜被煮熟，信仰得到回报。 早上情况看起来好多了。 孩子们喝巧克力牛奶而不是可乐。 我们每个阵亡将士纪念日和每年的七月四日都会举行游行，但劳动节只是为了烧烤，因为第二天就要开学了，爸爸必须起床工作。 事实上，那句台词——“我必须起床上班”——是大多数社交活动分手的方式。 这不是怀旧，这是历史。

在 2014 年，您可以在衰败的中西部的重要地区旅行，并且无法想象这样的地方曾经存在过。 但在 95 号州际公路上向南转，寻找“欢迎来到美国海军陆战队基地”的标志 勒让营，”在北卡罗来纳州杰克逊维尔。 实际上，欢迎来到实际战区之外的几乎任何美国军事基地，那里的同质化军事人口和慷慨的政府支出（重新）创造了辉煌时代的美国，就像好莱坞电影一样准确。 对于第一次来这里的游客来说，军事基地就像是一座活生生的博物馆，相当于现代的威廉斯堡殖民地。

街道维护得很好，被种植在那里（并定期修剪）的高大树木遮蔽，就是为了这个目的。 道路、供水和下水道工作人员一直在工作。 没有坑洞。 有一所学校有一个显眼的足球场和一个购物区。 这些餐厅是国防部的长期特许经营合作伙伴，总有一家披萨店的意大利名字听起来很假。 在美国和世界各地的这些基地上获得的物质享受是有代价的 纳税人 每年数十亿美元。

一些地方雇用当地人，一些军人配偶，一些放学后挣零花钱的高中生。 孩子们包杂货。 每个人都给他们小费； 他们是邻居。

像 Lejeune 营这样的任何基地的核心都是基地交换和小卖部。 前者是小型沃尔玛； 后者，一家大型杂货店。 法律要求两者都不得盈利，因此以接近批发价的价格出售产品。 因为每个人都在联邦财产上经营，所以不收取销售税。 当五角大楼顾问委员会的一名成员提议关闭美国各地的一些小卖部时，这一步骤可以为纳税人节省大约 的美元1.4亿元 一年，第三次世界大战在国会爆发并停止了这个想法。

在军官住宅区，每个人都在修剪草坪，有一个装满运动器材的车库和一个带烤架的后院。 不要保留分配给您的住房单元，您会听到高级官员的消息。 人们相处融洽——他们被命令这样做。

基地是围绕它的小镇杰克逊维尔的整个点。 通常的酒吧和脱衣舞俱乐部为海军陆战队提供服务，而 Lejeune 营几乎是该镇的唯一雇主，就像威尔顿的旧钢铁厂或大西洋城的赌场一样。 该基地与威尔顿等地有另一个联系：由于石棉和其他毒药，人们在磨坊中失去了健康，所以勒琼营的饮用水是 污染 1953 年至 1987 年间，与已知致癌物三氯乙烯一起。

然而，相似之处到此为止。

与被遗弃在萎缩和死亡中的美国城镇和城市的群岛不同，Lejeune 营内的“城市”继续蓬勃发展，因为它的好时光完全由纳税人的钱所覆盖。 这 23% 国防开支的国家预算保证了像 Lejeune 营这样的地方的繁荣。

拥有 3.2 万员工（尽管并非所有人都穿着制服）的国防部是世界上 最大 雇主。 它构成了超过 XNUMX％ 美国劳动力的。

军队的薪水很高； LeJeune 营的最低工资没有人争先恐后。 自 9/11 以来，战斗薪酬或多或少是标准的（当然，整个世界都是战场），国会预算办公室估计，普通现役军人获得的福利和薪酬待遇价值相当于 $99,000. 这包括服务 20 年后的宜居养老金、免费医疗和牙科护理、免费住房、服装津贴等。 在大多数情况下，服务人员的家属继续住在美国的基地，而他们的丈夫或妻子、父亲或母亲在国外服务。 与许多其他美国人现在所依赖的最低工资工作不同，服役人员可以期待定期培训和技能提升，以及一条清晰的晋升途径。 几乎每年，国会都会投票赞成加薪。 军事利益的论据可能很清楚——许多服役人员过着艰难而危险的生活。 然而，与当今许多公司工作场所不同，关键是这些好处是存在的。 政府为所有这些支付费用，而大西洋城和威尔顿则努力保持在水面之上。

大苹果中的美国小镇：西班牙哈林区

访问过哈莱姆区的美国人的数量，即使是在现在时髦的餐厅或音乐俱乐部短暂停留，也是未知的，但必须相对较少。 甚至许多在富裕的上东区乘坐住宅区地铁的终生纽约人在到达第 116 街站之前都会小心地下车。 尽管如此，下车，走几个街区，你就会发现自己置身于一个微观经济，它以自己的方式与 1950 年代的美国比 2014 年有更多的共同点。

当然，我在传统上被称为西班牙哈林区的街区沿线没有阴影区域，没有孩子气的小联盟比赛。 但你会发现当地拥有的商店几乎看不到特许经营或公司拥有的地方。 这些商店里摆满了该地区人们需要的各种奇妙的大杂烩，包括南美根菜、现收现付的手机和廉价的学习用品。

这些商店不可能存在于许多其他地方。 它们完全适应了他们所在的社区。虽然商品的质量各不相同，但价格却远低于曼哈顿中城六站地铁站外类似商品的价格。 在商店里，这些家族企业的员工与他们的大多数多米尼加移民客户说相同的语言，在那里工作的人渴望提出建议并帮助您找到东西。

人们实际上是在互相聊天。 客户忠诚度很重要，因此价格通常可以协商。 当他发现他的顾客也是他的邻居时，一位店主帮助将购买的东西上楼。 另一家商店非正式地接受并为邻居提供包裹。

那个在附近人行道上卖冰块的家伙不是为一家企业工作的，而是向他的常客分发健康大小的份量。 他告诉我，他是在我们露营前的杂货店买原材料的。

即使在晚上，这里的人行道上也挤满了人。 我从来没有感到不安全，即使我显然不是来自附近。 人们似乎永远准备好给我指路或推荐我不应该错过的当地餐馆。 在该地区建立的一家大型企业商店，一家 Rent-a-Center，对垃圾收取高昂的价格，在我参观的那天，里面没有顾客。 旁边的那家店，琳琅满目的二手电视机和不知名的中国厂商的小家电琳琅满目，生意兴隆。 店主根据客户的需要在英语、西班牙语和某种多米尼加克里奥尔语之间转换。

这里很少有东西是闪亮的或新的。 有空地，晚上的景象不舒服。 无家可归的人，尽管天气恶劣，有些人几乎赤身裸体，自言自语，比市中心更普遍。 街道上的垃圾更多。 我看到在涂鸦伤痕累累的墙壁上进行毒品交易。 繁忙的街道上有一家繁忙的美沙酮诊所。 不是每个人都是地球上的盐，但当地企业确实迎合社区并保持价格与人们可以支付的价格一致。 在附近花费的钱似乎大部分都留在那里，如果没有，很可能会被送回多米尼加共和国，以支付下一位家庭成员抵达城里的费用——经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯 (John Maynard Keynes) 被称为 “局部乘数效应”。 一
根据一项研究， 发现 在本地独立店每消费 100​​45 美元，就会产生 14 美元的二次本地消费，而在大型连锁店则为 XNUMX 美元。 业务决策——无论是开业还是关闭，人员增加还是裁员——都是由该地区的人们与他们受影响的人面对面做出的。 这些企业是负责任的，收银台的所有者。

我经过的西班牙哈莱姆区是一个远离完美的星系，但与早就放弃的威尔顿不同，正在这样做的大西洋城或完全选择退出系统的勒琼营，人们还在努力。 它表明，与社区有联系的负责任的微观经济仍然可以在这个国家发挥作用——至少在短期内是这样。 但不要屏住呼吸。 塔吉特最近在不远处开设了第一家超市，它最终可能会对这个社区造成什么影响，就像廉价的外国钢铁进口对威尔顿所做的那样。

展望未来

我在中西部长大，那个时候这个国家仍然以拥有某种良知为荣，这个地方仍然建立在希望和普遍相信更美好的未来是任何人与生俱来的权利的普遍信念之上。 不平等一直存在，总是有富人和穷人，但不是我们现在在美国看到的比例。 我在旅行中发现，随着财富流向别处，一个又一个地方被掏空，人们开始意识到，很可能，生活可能会变得更糟，而不是更好。 对于大多数人来说，对未来的希望意味着坚持他们现在的平淡生活。

正在发生的事情对旅行者来说很容易看到，对经济学家来说也很容易衡量。 2012 年家庭收入中位数为 没有更高 比四分之一世纪前。 与此同时，支出超过了通货膨胀。 美国人口普查局 数字 表明贫富之间​​的收入差距自 1970 年代以来已扩大到超过四个十年的记录。 自人口普查局 46.2 年前开始收集该数据以来，53 万贫困人口仍然是最高的。 多少之间的差距 总财富 美国 1% 的收入者控制着我们其他人所拥有的，甚至比 1929 年大萧条之前的几年还要广泛。争论数字，争论哪些统计数据最准确，或者只是在美国周围开车：趋势线和广泛模式，我们的政权更迭世界的阴影，非常清晰，可悲的是。

在约翰斯坦贝克写道 愤怒的葡萄，他 说过 他充满了“对那些不公正对待他人的人的某些愤怒”。 我也感到愤怒，尽管这是一种我不知道如何解决我们面临的问题的情绪。

当我开车离开大西洋城时，我从大象露西身边经过，她仍然站在她的岗位上，一眨不眨，一言不发。 她眺望着木板路，也许是美国本身，如果可以的话，她无疑会想知道前面的路会把我们带到哪里。

彼得·范·布伦（Peter Van Buren）吹嘘伊拉克战争期间国务院的浪费和管理不善 在他的第一本书中， 我们很好：我如何帮助输掉伊拉克人民的心灵战斗。 一个TomDispatch定期，他在自己的博客上写了有关时事的信息， 我们很好。 他的书 汤姆·乔德的幽灵：＃99％的故事 刚刚出版。