我想我可以称自己为迪伦一代，因为我已经 63 岁了，和希宾的游吟诗人同龄，但吸引一个无可救药地穿着拉丁文雅紧身胸衣的英裔爱尔兰小伙子的散文文体家总是那些美国粗暴者：首先是五十年代中期的杰克·凯鲁亚克，然后是爱德华·艾比，然后是亨特·汤普森。

感谢上帝，我从未试图模仿他们中的任何一个。汤普森可能比海明威之后的任何人都写出了更多糟糕的散文，但他们都教会了我，在最狂喜、最愤怒、最狂喜的时候，美国散文可以放手，并教你放手，拥抱广阔、丰富，美国千姿百态的美丽与怪诞。

我尝试重读凯鲁亚克的著作 论道 几年前，很快就放下了。这是一本写给兴奋的青少年的书。全力以赴的艾比仍然是一位伟大的作家，他将永远留在万神殿中。最近坐在高速公路沿线的汽车旅馆里我一直在阅读他的日记， 一个野蛮人的自白，每隔几页就笑一次。 “为国家地理杂志写作，”艾比抱怨道，“就像试图戴着滑雪手套自慰一样。”

汤普森可以写这个吗？可能不会。当谈到性以及毒品、酒精或暴力意象之外的其他因素对突触的刺激时，汤普森保持沉默，这与爱女人的艾比不同。汤普森为这些人写作，其语气如此疯狂，其双曲线势头如此夸张，常常让我想起他的先驱部落稳定伙伴和“新新闻学”，汤姆·沃尔夫。穿着各自风格的制服，她们似乎总是对常态感到歇斯底里的恐惧，尤其是在艾比非常欣赏的女孩造型中。

汤普森最好的作品总是以华丽的形式出现，是为那些在《斯堪兰》或《滚石》杂志上焦急地等待着截止日期的编辑们而写下的杂乱的咆哮，在他的晚年，经常由意识到的作家和编辑将他的笔记拼凑在一起。报头刊登新的“恐惧与厌恶”肯定会增加报刊亭的销量。总的来说，汤普森的政治观点并不那么有趣，除了偶尔出现一些苦涩的闪现，正如 1972 年写的这段酸涩而有先见之明的段落：

“我们还要再进行多少次该死的选举，因为这些选举是蹩脚的，但‘遗憾的是，有必要’举行行动？在我们能够清醒地组织某种全国选举之前，我们还需要经历多少次这些令人作呕的双重打击余兴节目，这将给我至少20万人民一个机会，我倾向于同意投票支持某件事，而不是总是面临着两害相权取其轻的老旧熟悉的选择？我和很多其他人一样都知道，今年最重要的事情是击败尼克松。但这也是一件大事，我记得，那是 1960 年前的 XNUMX 年，据我所知，从那时起，我们的情况每况愈下，甚至腐烂，而前景也将更加相似。”

除了汤普森读者欣喜的预测之外，“奇闻趣事”的概念没有什么其他的。将记者介绍为喧闹的第一人称叙述者？马克·吐温确实做到了这一点，尽管他很冷静，而亨利·米勒则不那么冷静，他是另一个爱女人的男人，他比汤普森更进一步挑战极限。 （米勒的路书中哪一本的有效期最长？ 空调噩梦、 在路上 和 在拉斯维加斯的恐惧和厌恶？凯鲁亚克（由尼尔·卡萨迪驾驶）和汤普森开得更快，但他们并没有写得更好。）诺曼·梅勒将这种形式提升到了天才的水平 我自己的广告，其政治观点和写作远比汤普森所写的任何作品都要敏锐。

“奇闻趣事”是一种行为，由旁观者定义，认为这是我们中的一个，被毒品煎熬，仅用指甲悬在现实的悬崖边缘，与平常的政治浮夸和腐败进行夸张的斗争。没有人比他更愿意成为他创造的奇闻趣事神话的俘虏，这个神话披着日益磨损的“恐惧与厌恶”“奇怪与可怕”的彩旗，并饰有拉尔夫·斯特德曼的图形对位。

和埃维尔·克尼维尔一样，汤普森的特技要求他在每一个连续的句子中都表现得更高更远，最令人难忘的是他为理查德·尼克松的讣告：

“如果由合适的人负责尼克松的葬礼，他的棺材就会被扔进洛杉矶以南流入海洋的开放式污水运河之一。他是一个猪一样的人，一个喋喋不休的总统。尼克松太歪了，每天早上都需要仆人帮他把裤子拧紧。甚至他的葬礼也是非法的。他是个彻头彻尾的怪人。他的尸体应该在垃圾桶里被烧掉。”

凯鲁亚克悲惨地去世了，享年 47 岁。正如艾比恶毒地描述的那样，“杰克·凯鲁亚克就像一台生病的冰箱，为了保持凉爽而付出了太多的努力，最后因酗酒和幼稚病死在了他妈妈的腿上。”艾比本人在 62 岁那年光荣地去世了，他被朋友们从医院抬了出来，按照自己的节奏死去，没有用管子将短暂的缓刑滴入他的血管，然后在未经国家批准的情况下埋在沙漠里。

汤普森怎么样？他的波士顿律师小乔治·托比亚 (George Tobia Jr) 告诉《环球报》，周日下午，这位 67 岁的作家坐在科罗拉多州伍迪溪家中的厨房里，嘴里叼着一把 45 口径手枪，在妻子听着的时候自杀了。电话里，他的儿子和儿媳正在他家的另一个房间里。他的妻子直到后来回家才知道发生了什么事。

立即订购

我觉得这很令人毛骨悚然，就像加里·韦伯不久前用手枪打爆他的大脑一样令人毛骨悚然。为什么要送给亲人作为纪念品？我想汤普森传达的信息是：我们最终在一起了。韦伯真的很孤独。他拉开了美利坚帝国的一场小杂耍的帷幕，但他永远无法理解，当你这样做时，这个人不会忘记或原谅。汤普森以自己的方式与帝国交战，也以自己的方式退出战场，我想这就是奇闻趣事的全部内容。