与许多工业创新不同，旋转门不是在底特律开发的。 它于 1888 年在费城进行了第一次旋转，这是 Van Kannel 旋转门公司即将创始人 Theophilus Van Kannel 的创意 . 它的目的有两个：更好地使建筑物与寒冷隔绝，并在任何给定时间让更多的人更容易进入。

31 月 XNUMX 日，在韦恩国家司库办公室，维多利亚时代的发明既没有实现目标。 再说一次，建筑史上没有一扇门——旋转的或其他的——能够容纳底特律官员对城市居民造成的最新反常： 潜在的驱逐 数万人，可能多达 100,000 人，都在同一时间。

难怪似乎每个人都被困在韦恩县办公楼的旋转门中，最后一天居民可以支付逾期未缴的财产税或输入支付计划来这样做。 该市警告说，那些不这样做的人将因税收止赎而失去房屋，这是当地政府因未缴纳财产税而收回房屋的过程。

“噢，大人，”当一个裹着束腰的女人第一次看到人潮涌动时，她惊呼道，他们的文件装在各种各样的信封和文件夹里，从汽车里倾泻而出，弯腰驼背，驾驶电动滑板车，被推上轮椅，或者只是试图步行进入建筑物。 下午灰蒙蒙的，冷得不合时宜。 第二天，在内华达山脉一片无雪的草地中间，加利福尼亚州州长将 宣布 由于史无前例的、受气候变化影响的干旱，该州首次实行限水。 在密歇根州，城市居民正面临另一种人为灾难：可能是美国历史上最大的单一税收止赎。

“今天是最后一天付钱了，”一名走向旋转玻璃室的女人对着一位慢下来观看骚动的行人喊道。 在里面，韦恩县警长部门的一名官员转为交通管制员，向一条蜿蜒的人群发出指令。 “到了八楼，你会得到一个号码。 保持这个数字！ 然后去五楼。'”

然而，事实证明八楼只不过是又一次人流拥堵，这是一个容纳数千名焦虑的房主的空间，他们在到达一些过度劳累的城市代表的办公桌前需要等待数小时。 然而，正如一名目瞪口呆的邮局快递员告诉我的那样，这是 减 比几天前忙碌，当时财务主管办公室出租了街对面的第二浸信会教堂。 在那里，人们等待机会进入旋转门乘电梯到八楼，然后前往五楼……你明白了。

事实上，整个星期都是一团糟。 一天前，有传言说，一名妇女在八楼和五楼之间的电梯里昏倒，去“安排”，这是对可能挽救你家的付款计划的委婉说法。

“如果你付不起怎么办？” 当我们躲避涌入玻璃圆柱体的新一波人潮时，一个身材苗条的男人问我。

“然后他们在拍卖会上卖掉你的房子，”我回答道。

“真的？” 他惊讶地问道。

他在等着妹妹做那些“安排”。 他不必担心这一切，他解释说，因为自从他失去了为他提供住房的工作后，他就一直住在汽车旅馆里。 他向我保证，迪尔伯恩那边的胜利旅馆和汽车城赌场对面的维京旅馆都很合理，但八英里的皇家旅馆是最便宜的——每晚 35 美元，外加 10 美元的钥匙押金。 该机构的单一神秘 Yelp 检讨 阅读：“这绝对是你想去的地方，那里会发生完全正常的事情。”

公民地狱的蓝图

底特律曾经以创造最大、最壮观的版本而闻名，无论其居民的想法是什么，无论是装配线、唱片公司还是革命工人协会。 这座城市通常被认为是二十世纪的发明和大规模生产，而它的工人同时带头反抗时代的不公正。 它的工厂把世界放在车轮上，劳动法也写在书上。 其工人和思想家引发并煽动了该国一些最具影响力的抵抗运动。

底特律：每篇关于你的文章都应该包括一封情书、一封感谢信、一节历史课，因为没有你……

然而，很少有人愿意承认，这座城市是 兵工厂 60,000 世纪的发展也可能为一个更加不稳定的时代提供蓝图。 这让我们想到了当下那些大规模的税收止赎。 超过 XNUMX 个家庭，大约 其中一半被占用，将用于拍卖块。 多达 100,000 的城市居民——约占总人数的七分之一——现在正步入被许多人称为驱逐“传送带”的轨道。

在这座汽车工厂以其高效的车间而闻名的城市中，这样的形象很容易浮现在脑海中。 可悲的是，如今很容易想象一条 XNUMX 世纪版本的底特律经典装配线专门用于处理自己的居民、工人和退休人员——所有它声称不再需要的人，所有对于一个破产后的城市来说，那些太老、太年轻、训练不足、效率太低的人。 这些不受欢迎的人似乎将在传送带上变成无处可去的许多经济难民。 虽然每个人都喜欢听到传奇的工业底特律，但没有人想听到它的非工业化后裔，尤其是止赎——不会再听到了。

Mike Shane 是底特律居民，也是反止赎组织 Moratorium Now! 的组织者，他比任何人都更清楚这一点。 “我们给媒体打电话，他们说，除了止赎之外，什么都给我们，”他悲伤地告诉我。

连接点

31 月 1960 日，一些人确实设法做出了必要的“安排”来挽救他们的家园。 其中包括一名留着希拉里·克林顿式发型的女性，她自 XNUMX 年代以来一直住在温思罗普街，但就像该市工人阶级地区的许多人一样，她的税收落后了。 “他们问，'你为什么不缴纳房产税？'”她在一层长凳上休息时解释道。 “我说，'因为我心脏病发作了。'”

她回忆说，去年，一位邻居的家陷入了税收止赎的境地。 住在同一街区的一名男子注意到了拍卖名单上熟悉的地址。 她告诉我，他为她买了回来。 “他对那个女人说，'如果可以的话，尽可能还我。'”

底特律到处都是类似的故事，充满了顽固的希望。 但是止赎名单上的地址比天使邻居多得多。 到了 XNUMX 月那天下午早些时候，这座建筑仍然挤满了成千上万的人，县办公室承认无法应对，并将止赎期限延长了六周。

“我不知道是不是因为他们太他妈的不堪重负了，”深陷眼睛的玛丽·克伦肖想知道这一消息，她松了一口气，因为这让她有时间等待英国航空公司的一次性退休金支付，她的前雇主。 她来拯救她在高地公园的家，这是一个被底特律包围的小城市，曾经有人居住的房屋铺着橡木地板和斜面玻璃窗。 现在，其中一半以上是空的，草坪杂草丛生，窗户被木板封起来，前房主已经骑着早先的止赎传送带离开了附近。

毕竟，这场当前的税收止赎危机紧随该市最后一次大规模流离失所之后发生：2008 年的房地产崩盘像潮水一样席卷底特律，席卷了近 百万人的四分之一 离开这座城市，留下数以万计的空置房产。

这座城市现在威胁要在一年内驱逐其剩余居民的七分之一，这一切都是因为未缴纳的财产税，这似乎是一个荒谬的提议，直到你开始把这些点联系起来： 大规模停水是， 模板 在数十所公立学校中， 忽视 特定社区的消防栓，以及现在止赎的泛滥。

看看出现的模式，你可以看到底特律不仅是一个“复兴”中的城市，因为 有进取心的投资者 和 国家媒体 经常声称。 确实，一些街区正在进行重建，市政府官员确实声称即将发生重大变化，经常用 彩色文件 看起来它们是由旧金山谷歌巴士后面的一组图形设计向导格式化的。

但这只是底特律故事的一部分。 对于该市的低收入、黑人和老年居民来说，底特律不是一座正在崛起的城市，而是一座处于围困之中的城市。

永无止境的紧急情况

在止赎截止日期前两周的一个狂风暴雨的星期六下午，反对税收止赎的紧急人民大会在旧基督教堂举行，以解决这一围困。 这是在一个近年来从未缺乏危机的城市中应对最新危机的一系列“人民议会”之一。 在税收止赎大会之前，曾举行过针对银行止赎的紧急人民议会、保护房主免遭驱逐的紧急法院行动、保护城市养老金和服务的紧急市政厅、针对紧急财务经理的紧急会议、等等。

换句话说，“紧急状态”多年来一直是当下的流行词。 这种永无止境的紧迫感同样可以在此类群体的文学作品中看到——在大写字母中总是尖叫的词语中，在排版上的感叹号中。 当我第一次听说最近的事件时，我正在与迈克·沙恩会面，我对他说：“在我访问底特律的三年里，我从来没有在你不在的时候到达下周六举行紧急人民议会。”

谢恩一听就笑了。 “嗯，是的，没错，”他回答道。 “我们从 2007 年左右就开始这样做了。”

那天的老基督教堂冷得瑟瑟发抖。 从我身后的长椅上传来两个孩子扭动着的外衣沙沙作响的声音。 在他们旁边坐着他们的祖母和祖父，卢拉和达里尔伯克，他们来描述他们的房子是如何在去年的税收止赎拍卖会上出售的。 卢拉解释说，在基层社区团体底特律驱逐防御组织的帮助下，伯克斯说服了房屋的买家将其卖回给家人。

她的一点进取心也有帮助。 她回忆起向在拍卖会上买下她房屋的投资者解释说，他可以 尝试 把房子卖给别人。 但在他这样做之前，她计划把最后的东西都剥掉。 “它不会有炉子、厕所、门、窗，一直到电灯开关，”她警告他。

祭坛后面的墙壁上，三个白衣天使悬浮在半空中，丝毫不知道他们曾经的帝都现在的状况。 站在他们面前的是反止赎律师杰里戈德堡。 “今年我们会允许 62,000 件止赎吗？” 他打雷了，脸更红了。 后来我才知道，几年前，戈德堡在老老虎队体育场（现在是一个被推平的停车场）卖掉了花生，他无情的声音显然使他非常擅长。

“不！” 他着重回答了自己的问题。 “我们会允许他们把我们的社区变成一堆池塘吗？”

也许我应该以这些信息为首：在该市一些最新的、由 Adob​​e InDesign 编辑的华丽规划文件中，底特律的某些更破旧的社区已经变成了池塘。 或者，更准确地说，他们已经 转换成 规划者认为，“蓄水池”将为底特律提供未来对雨水径流的卓越管理。

几分钟前，该市最著名的社会正义律师之一爱丽丝詹宁斯解释说，根据底特律的规划文件，这些蓄水池将建在现在人口稠密的社区之上。 换句话说，当我们谈论底特律的税收止赎时，池塘也是我们所谈论的。

“不！” 戈德堡再次喊道。 “我们需要暂停、停止这些止赎！ 不能做到这一点的想法是胡说八道！ 最高法院在 1934 年认为，在紧急情况下，人民的生存需要取代了任何金融合同！ 州长有责任宣布进入紧急状态！”

他的句子都以感叹号结尾，他滔滔不绝的话语在教堂高高的天花板上回荡。 在一个颠倒的宇宙中，戈德堡会成为一名熟练的拍卖师，而不是一个拼命拯救所有这些房屋及其居民的人。

需要明确的是，Goldberg 并不是在暗示密歇根州州长用来将未经选举的应急管理人员强加给从底特律到马斯基根高地的学区和市政当局的另一项紧急公告。 相反，他呼吁州长宣布紧急状态 密歇根州法律 10.31，这将使他能够“颁布他或她认为保护生命和财产所必需的合理命令、规则和规定”——当然包括停止税收止赎。 1933 年，类似的行动让密歇根州的立法机构通过了《抵押暂停法》，后来得到最高法院的支持，要求暂停五年的财产止赎。

赢得暂停令除其他外，需要一个组织良好的全国共产党、数百个工人委员会、数千次驱逐封锁，而且——我愿意打赌，尽管我没有档案证据——一个令人难以置信的数字“紧急会议”。

策划罪孽的人有祸了

傍晚时分，戈德堡正在休息他的声带，大约有十几个观众排着队拿着麦克风，其中包括谢丽尔·韦斯特（Cheryl West），她是一位身材矮小、头发灰白的女人，肚子上拿着一本厚厚的圣经。 轮到她发言时，她开口道：“我失去了60年的家。” 她的声音里没有一丝苦涩，只有一丝敬畏和不敢置信。 “这是一段相当长的旅程。 真是一段旅程。”

“让我给你介绍一下背景，”她继续说。 “我全家现在都死了。 我父亲是第一个在底特律教授音乐的非裔美国人，可能是在整个密歇根州。 他为学校系统工作。 他就住在那个房子里。 他在 1967 年的骚乱中住在那里，而我们就在骚乱开始的中心。 我姐姐是一名记者，在骚乱期间，她是向媒体报道这个故事的人之一，因为她当时在 UPI 工作。 我姐姐在头版 伦敦时报，这就是她关于这座城市在我们周围被烧毁的消息传播的范围。”

然后，在对她的生活进行了一些背景评论之后，她打开了她的圣经。 “因为我们在教堂里，”她解释说，然后开始阅读弥迦书。 她跳过了开头。

“谋划罪孽的有祸了，
那些在床上策划邪恶的人！
在晨光中，他们执行
因为这是他们的权力。
他们贪图田地并夺取，
和房子，把它们带走。
他们欺骗人们的家园，
他们抢夺他们的遗产……”

毫无疑问，她认为教会中的每个人都已经熟悉这些“罪孽”以及随之而来的圣经经文。 毕竟，在过去的几年里，他们经历了 2008 年的止赎危机，他们的城市被强加了一名应急经理，大规模停水，退休城市工人的养老金大幅削减，更不用说所有的弊端了。来之前。

相反，她读了她最喜欢的经文，正如她所说，那些是上帝带领她回到她失去家园的时候。

“你脱下富贵的袍子
从那些无心路过的人那里，
就像从战场归来的人。
你驱赶我人民的女人
从他们舒适的家中。
你带走了我的祝福
从他们的孩子永远。”

她顿了顿，突然，以出奇的有力的声音，喊了下一句：“起来！ 走开！”

教会在她的告诫中回荡。 然后，她对自己的大胆微笑，补充道：“结束。”

没多久，我们就走出了教堂。 然而这还不是结束。 它从来都不是。

例如，现在有一个新的截止日期——12 月 XNUMX 日——让居民制定付款计划，以避免因税收止赎而失去房屋。 这为人们提供了更多的时间来浏览韦恩县财政部长办公室的旋转门，上到八楼，然后下到五楼，所有这些都是为了努力从城市的传送带上逃到任何地方。 而且，当然，它让居民有更多时间主持紧急人员集会，旨在一劳永逸地向这条驱逐和流离失所的流水线上扔一把扳手。

然而，即使发生这种情况，这些全是大写字母和感叹号的聚会无疑也不会结束。 他们已经成为这个城市的固定物，就像组织他们的女人和男人、接待他们的教堂以及可能依赖他们生存的社区一样。 毕竟，最严重的不公不会是引发下一次紧急人民大会的任何事情，而是未来底特律没有这种聚会的可能性，所有这些会议和人都没有了，所有的故事都被压制了。 那么，想象一下最严重的罪恶，许多人都在反对：底特律，曾经有人居住的街道被淹没在蓄水池的寂静中，长期居民被止赎传送带分散和流离失所，没有留在城里的人知道被淹死的历史。

劳拉·戈特斯迪纳 (Laura Gottesdiener) 是驻纽约的自由记者。 的作者 被取消的梦想：美国黑人与争取回家的地方的斗争 ，她的作品出现在 琼斯妈妈，半岛电视台 ,格尔尼卡 , 花花公子 , RollingStone.com , 并且经常在 TomDispatch.