我曾经在拉斯维加斯的一家黑人拥有和经营的精神病学实践和疼痛管理诊所工作，该诊所专门为医疗补助患者提供服务。 我很快了解到，医疗补助计划充斥着欺诈性账单。 对于那些愿意谎称自己为病人服务过或提供病人不想要或不需要的服务的人来说，这是一个大奖。

我和另外两名新员工一起加入了新成立的案例管理团队：一个自负的胖黑人和一个曾是大学田径明星的甜美黑人女性。 我们的老板是个胖胖的海地女二代。

我们的工作是弄清楚我们的客户需要什么样的帮助，并让他们接触到医疗补助计划愿意支付的基于社区的服务。 这个想法是为那些可能太残疾而无法自己做这件事的客户提供支持。 我们从培训练习开始，我很快了解到我的工作是为虚构的服务开具账单，或者大大填补所提供的任何实际服务。

例如，我们要挑选一位即将进行精神病学或疼痛管理预约的患者，并通过电话确认预约。 我们确实打了电话，但经常无人接听，或者我们只是留言。 然后，我们会写下欺诈性的病例管理笔记，内容可能如下所示：“病例经理为患者的下一次疼痛管理和治疗预约提供了安排协助，并将患者与社区服务联系起来以获得食物援助。”

然后我们为 两个小时 工作，无论我们是否与患者交谈。 医疗补助计划会收到账单——并支付。 该机构可能会向医疗补助计划收取每小时 65 美元的病例管理费用。 我们每小时得到 25 美元，剩下的部分由该机构收入囊中，因此该机构希望我们尽可能多地参与这些“工作”。

该机构能够摆脱这种欺诈行为，这似乎令人难以置信，而医疗补助计划确实试图控制它。 但是，一旦机构有资格成为 Medicaid 认证的服务提供商，就可以假设所有收费都是合理的。 通过该系统的支付量如此之大，除非有明显的错误，否则没有人会检查。

我们很快了解到该机构没有像任何普通公司那样为我们预留培训预算。 我们的工资完全来自欺诈性账单。

我们队的黑胖子似乎并不觉得这有什么不妥，但我和甜美的黑女对此却很不爽。 她不敢向我们的老板抱怨，海地女人，她肩上有一块碎片，脾气暴躁。 于是，我和老板谈了谈。 她生气地告诉我回办公室做我的工作。 我没资格问这样的问题。

我们的三人小团队位于构成实践的两座建筑物中较小的那座后角的一间小办公室里。 我们的老板告诉我们永远不要离开我们的办公室，也永远不要进入医生和护士工作的另一座更大的大楼。 是她创办了“个案管理”小组，现在回想起来，她似乎是在试图让我们不参与其余的实践。 我们的团队从一开始就被设置为骗局，她可能是害怕实践中的其他人可能会发现这是一个骗局并投诉。

后来，我发现拥有这家诊所的黑人医生起初反对进入病例管理，因为他知道我们的工作是垫付账单。 如果欺诈行为足以让医疗补助计划产生怀疑，它就可以调查我们，并在理论上关闭这种做法。 我的猜测是，海地人说服他加入它是因为可能会轻松赚钱。 无论如何，我们奉命不得与任何人谈论我们的所作所为。 “案件管理”似乎是一个肮脏的小秘密。

该机构正在治疗疼痛管理的患者总是出现预约。 他们喜欢得到这些药物，而这家诊所因过度开具成瘾性止痛药而声名狼藉。 问题是如何让所有病人进门。 大多数时候，候诊室里挤满了人，有时门外还排着长队。

图片来源：© Erik McGregor/ZUMA Wire

与医生和护士进行疼痛管理的访问持续时间不超过 15 分钟。 这是不道德的医疗行为，因为没有办法充分评估疼痛、回顾病史、在必要时进行药物测试、解释风险和交换信息。 病人进进出出，因此诊所可以为尽可能多的治疗收费。 如果患者上瘾了，那么，这就意味着他们成为了忠实的客户。 瘾君子对药物产生了耐受性，这意味着他们需要更多的药片。 该机构开出的每一个处方都意味着更多的收入。 我没有在计费方面工作，所以我不知道削减是多少，但这足以成为尽可能多地开处方的强烈动力。

我们的一些患者是否在黑市上出售他们的药物？ 确实。 该机构不得不担心这一点，因为如果止痛药被追溯到他们身上，可能会有麻烦。 一项针对此的措施是对患者进行测试，看看他们的系统中是否含有这种药物。 如果他们对止痛药呈阴性反应，就会认为他们正在服用止痛药，这样他们就不会得到处方。 当然，解决这个问题的诀窍——我听说有些黑人这样做——是在预约当天吃一片药，以便测试呈阳性。

当我第一次去那里工作时，我对此一无所知。

拉斯维加斯只有大约 12% 的黑人，但我会说该机构的总患者组合大约有 65% 的黑人、30% 的白人和 5% 的其他人——主要是西班牙裔。 我从没见过亚洲人。 黑人病人往往很粗鲁，行事有权利，如果事情不按他们的意愿行事，他们就会大发雷霆。 例如，如果他们想要某种药物但无法为其开处方，那么他们——男女——可能会产生敌意并失去控制。 处于相同情况下的白人女性更容易哭泣。

黑人也违反规定，例如禁止在等候室用餐。 工作人员会让其他人停止进食，但不会对黑人执行规定，因为担心会发生爆炸。

与疼痛管理的患者不同，他们喜欢来找他们的药物，而接受治疗、需求评估或体检的患者则是另一回事。 我们无法让他们来，每次预约都是代理收入。 大多数人都懒得取消，所以诊所不得不浪费时间保留本来可以交给其他人的预约。 我们甚至支付了 Lyft 的费用，但许多患者拒绝起床或离开家。 司机会出现，等一会儿，打电话给诊所，告诉我们他们要走了。 无论如何，我们都得付钱给司机。 我们有一个运输团队，他们会开着漂亮的面包车出现，车上有零食。 那也不会让病人出门。

当黑人真的上门搭便车时，他们就像候车室里的黑人：粗鲁、抱怨、容易爆发。 如果司机迟到，他们会向我们的机构投诉，甚至开除司机。

无论如何，我们的“案例管理”小组被告知要解决让这些人赴约的问题。 我们将拉斯维加斯市划分为五个区域，不同的司机在不同的区域工作，试图运送病人。 一天，在我们小组的一次会议上，我与那个自大的黑人发生了分歧。 镇上有一个贫穷的地区，我想分配更多的司机，但大多数司机都是白人。 他想将驾驶职责分配给黑人病例经理，尽管他们的工作不是开车送病人到处走。 如前所述，他们应该将患者与服务联系起来。

拉斯维加斯市中心。 图片来源：Ken Lund，来自 Flickr， CC BY-SA 2.0.

我非常清楚，如果这些黑箱经理开始开车送病人去看病，他们就会为他们不应该做的工作付费。 他们会按日收取费用，并大量垫付账单，这可能会导致医疗补助计划展开调查，从而使该机构关闭。 我的黑人同事不想听到这些。 他坐在办公室的角落里，怒火中烧。 当我移开视线时，他把一块干板擦扔到房间另一头，打了我的后脑勺。 然后他站起来，把他的椅子扔到房间另一头，向我发起挑战。 这让我们的黑人同事非常害怕，她惊恐发作了。 我向我们的主管投诉了这件事； 她什么也没做。

我不得不离开这个腐败的案件管理小组。 我想也许这只是练习中的一个不好的部分，否则运行得很好。 我开始和疗养院团队交谈，他们一半是白人，一半是黑人。 我有临床背景，非常适合。 我的工作是拜访患者并评估他们是否患有痴呆症（我们委婉地称之为神经认知障碍）。 然后我会将我的评估记录发送给我们机构的临床工作人员，以便他们可以决定最佳治疗方案。 部门里的人都说这是一项既有挑战性又有回报的工作，但首先我必须离开案件管理部门。

当我的海地主管发现我想离开时，她冲进我们的办公室，开始当着同事的面对我大喊大叫。 “你以为你可以就这样背着我离开我的小队！？” “你他妈以为你是谁！？” 她从我手中夺过公司提供的戴尔笔记本电脑并拿走了。 她说这是给案件经理的，而不是叛徒。

我设法摆脱了个案管理，进入了疗养院小组，在那里我学会了如何进行痴呆症测试。 我会问他们那是哪一年，我们在哪里，他们为什么在家里，总统是谁？ 患有晚期痴呆症的人很可能会说“JFK”。 如果患者是连贯的，我会得到其他信息，如家庭背景、犯罪记录、健康状况、工作经历等。

每次评估大约需要一个小时，上传我的笔记又需要一个小时。 这意味着我每天可以进行三到四次评估。 我工作的一个重要部分是查明病人是否在服用精神药物，如果他患有“神经认知障碍”，一定要推荐这些药物。 这样我的机构就可以开更多的处方，赚更多的钱。

第一次来的时候，我在一家护理站办理了入住手续，然后看到了一些奇怪的表情，好像我没有权利去那里一样。 我打电话给我的主管，他说我永远不应该和护士说话； 只需找到一份新入院的医疗补助患者名单，去他们的房间并对他们进行评估。 我觉得这很奇怪，但照我说的做了。

一天，当我正在评估一名患有痴呆症的截瘫黑人时，一位家庭成员走了进来。她很生气。 她想知道是谁授权我在未经适当同意的情况下评估这个严重残疾的人。 这是一个公平的问题。 我解释了是谁派我来的，我为什么在那里，然后把我的名片给了她。 第二天，养老院团队的做法是让他们无薪休假两周，直到“事情解决了”。 这可能很难相信，但我从事的工作是在未经患者或机构授权的情况下进行这些评估，并向医疗补助计划收费。

几周后，我们被召回讨论一​​项新协议，但似乎并未解决任何许可问题。 负责这部分业务的黑人医生只告诉我们应该避免哪些病人，哪些康复中心是禁止入内的； 与我们正在做的事情的道德或合法性无关。 他反复向我们保证一切都很好。

我一直不知道那两周发生了什么。 该机构是否与某些疗养院和康复中心达成协议，让我们继续接受那些不需要的、不请自来的服务？ 他们得到回扣了吗？ 我没有在那个部门待太久，因为这里也充满了欺诈的味道。 但我记得一位不寻常的病人。

他是一个我应该评估的黑人，但他拒绝穿上衣服，在床上尖叫和扭动。 他在咕哝着，在尖叫着，所以不可能从他那里得到任何信息。 不管怎样，我的老板让我写一份评估报告，只报告我所看到的。 有一些常见的部分——吸毒、精神疾病、教育、家族史——我显然无法填写，因为我什么都没学到。 我的老板告诉我只写“未知”，然后提交一份基本上无用的报告。 这种做法得到了报酬。

我在实践中从事的另一项工作称为社会心理康复 (PSR)。 这应该教会患者诸如建立关系、人际沟通、积极肯定、社区服务以及如何找到工作等事情。 这应该是对治疗和药物的补充，并且被限制在不超过 24 到 36 个月的时间内，以期患者能够养活自己。

这几乎永远行不通。 其中许多人一生都在接受某种形式的社会支持。 拥有工作和老板的想法让他们感到恐惧。 即使他们有能力从事一份有报酬的工作——而且大多数人做不到——也有足够的社会项目可以维持生计。 那为什么要工作？ 在我的职业生涯中，我只有一个显着的成功：一位白人女性，我描述了她的情况 别处.

因此，尽管我所做的基本上是在浪费时间，但我无法发现任何明显的欺诈行为。 我们遵循医疗补助规则，提供服务并为该机构赚钱。 但我确实遇到了一些有趣的人。

我的第一个 PSR 患者是一位被诊断患有双相情感障碍和可卡因成瘾的黑人女性。 诊断类别没有区分粉末可卡因和快克吸食，尽管后者更严重并且与疯狂行为有关。 她是个瘾君子。 她还在加油站附近闲逛，喝了一种叫做 四洛科，最终被重新制定，因为它包含 都 咖啡因和酒精，这会引发伦理和法律问题。 这让她变得咄咄逼人。

图片来源：© Mariela Lombard/ZUMApress.com

她住在租金管制的低收入住房中，并用她因疯狂而获得的社会保障残疾收入支票支付租金。 她因向邻居扔垃圾桶以及在她家内外散布垃圾而被驱逐。 我的老板让我给她找个新地方。 我去拜访她时，公寓里脏兮兮的，地上堆满了烟头，厨房里满是蟑螂。 她有一个装满猫粪的垃圾箱，但没有猫。

很难理解这个病人，因为她只有一颗牙，口齿不清，而且经常喝醉。 她承诺，如果她有一个新的地方，她会表现得很好。 作为她的 PSR 工作人员，我的工作是说服新地方的工作人员让她进去，并以她能理解的方式解释设施规则。 我让她进来了

在后续访问中，我听说她满口脏话，并在她的肺部尖叫着种族歧视——“这些白人 mutha **** 就像我最后一根神经！” ——这吓坏了其他居民。 我本应该通过教她“建立同理心的技能”——如何乐于助人和关心他人的感受——来改变她的行为，但当然，这没有任何进展。 不到两个月，她就在睡梦中袭击了她的白人室友。 她抓起一个烛台，反复敲击这个可怜女人的头骨，将它打碎。 在那之后我没有关注她的案子，但她被赶出了设施，我想她进了监狱。

我有一个新的 PSR 病人，一个无家可归的黑人，被诊断患有严重的分裂情感障碍。 他相信他是通过无线电频率和电视节目从政府那里得到命令的。 他每个月总共从退伍军人管理局和社会保障局领到 1,700 美元——这对一个流浪汉来说是一大笔钱。 他喜欢无家可归，因为那会让他远离可能命令他做危险事情的收音机和电视。

诊所告诉我让他住进中途宿舍，并从该男子的钱中拿出 300 美元现金支付第一个月的房租、水电费和伙食​​费。 后来才知道，第二天，流浪汉的一个朋友冒充办案员去了中途宿舍。 他解释说，因为病人的妄想等问题，他会惹是生非，在中途之家也不安全。 工作人员给了他 300 美元。 病人和他的朋友用这笔钱进行了为期两天的快克可卡因狂欢，我们将病人赶出诊所。

中途之家是如何被骗将现金交给一个完全陌生的人的？ 我不知道，因为我当时不在场，但那些地方经常配备正在康复的瘾君子和其他不擅长检查细节的笨蛋。

该机构还有其他问题。 妇女对黑人老板提出了性骚扰投诉。 我从未听说过任何被证明的事情，但许多女性抱怨他。 他咄咄逼人地调情，对女装发表评论，并用性暗示开玩笑。 与他会面后，女性表示她们感到受到了侵犯。

我花了一些时间才意识到这一点，但整个机构都充斥着欺诈行为。 对于运营它的人来说，钱包里有蓝色医疗补助卡的任何人都可能拥有一张无限制的美国运通卡。 该机构向政府收取的不必要服务越多，它赚的钱就越多。

我解释道 别处 腐败的服务提供商如何让朋友和家人假装残疾，以便他们获得医疗补助。 这打开了政府资金的资金龙头。 它从工作公民支付的臃肿的联邦预算中涌入。 对于任何优秀的欺诈者来说，这笔交易的吸引力在于患者不会因为没有得到高质量的治疗而好转。 赚钱机器永远不会停止。

您可能会问：Medicare 真的有这么糟糕吗？ 这家伙是在编造事情吗？ 如果他不是，为什么激进的记者不揭露正在发生的事情？ 有几件事需要考虑。 首先，如果内部人士泄露秘密，他们就会丢掉工作。 只有离开公司的人才有可能谈论。 但即使他们点名陈述事实，该机构也会否认一切，记者无权强制披露。

还会出现的另一件事是黑人和移民犯下的欺诈行为有多少。 曝光的大到足以导致刑事指控的案件似乎总是涉及某种非白人。 看看被告的名字 这个案例 or Free Introduction or Free Introduction or Free Introduction. 这些人为欺诈服务收取了数百万美元的费用。 黑骗子看似活动水平较低，但为数众多，这就是任何广泛调查都会揭露的尴尬现实。

我们所拥有的并不是心理健康应有的样子。 这个想法是为了帮助人们恢复正常的功能状态，并以比你发现时更好的状态出院。 但在错误的人手中，这是一个球拍。 它嘲笑了我认为是出于善意而设立的东西。 必须有一个私营部门的解决方案来解决这种疯狂行为，因为政府不善于发现欺诈行为。