关于暗杀约翰·肯尼迪总统的文献有很多，他在 22 年的 1963 月 XNUMX 日星期五就这样去世了。我为这样的写作贡献了我的一小部分，以努力说出真相，向他致敬，并强调其对于了解过去 XNUMX 年的历史具有深远的意义，但更重要的是，了解当今美国正在发生的事情。 换句话说，要从最令人痛苦的现实中理解它：美国的国家安全国家将消灭任何敢于反抗其帝国战争机器的总统。 这是自肯尼迪以来所有总统都没有忘记的教训。

除非一个人是政府虚假信息代理人或不知道大量的文件证据，否则人们知道是中央情报局执行了肯尼迪的谋杀。 对于任何对真相感兴趣的人，对这一事实的确认不断以易于获取的形式出现。 一个典型的例子是 James DiEugenio 最近在他的网站上发帖， 肯尼迪和金， 詹姆斯威尔科特的证词和众议院暗杀特别委员会的审讯，1998 年由暗杀记录审查委员会解密。在那份文件中，在中央情报局财务部门工作并且没有受到沃伦委员会质询的威尔科特讨论了如何他不知不觉地通过一个隐名支付了政府所谓的刺客李哈维奥斯瓦尔德，以及中央情报局在东京的中央情报局站如何广为人知和庆祝中央情报局杀死肯尼迪和奥斯瓦尔德为该机构工作，尽管他没有射杀肯尼迪。 我强烈建议阅读该文档。

我不想在这里对这个案子进行任何进一步的分析或辩论。 我认为有压倒性的证据表明总统是被国家安全国家谋杀的。 他为什么被谋杀，以及对今天的影响，是我关心的。 以及我们如何以及为什么记住和忘记其后果变得难以想象的公共事件，以及这种拒绝的致命后果。 在我认为有史以来最好的关于这个主题的书中， 肯尼迪和无语： 为什么他死了，为什么这很重要 （2009 年），James W. Douglass 详细解释了这一点，包括 James Wilcott 的故事。

意识到我要说的话可能是冒昧的，除了我自己以外的任何人都没有兴趣，但我仍将尝试描述我对很久以前得知约翰肯尼迪被谋杀的情绪反应，以及这在我的生活中是如何回响的。 我希望我的经历可以帮助解释为什么今天有这么多人无法面对从那天开始并一直持续到现在的悲惨历史的后果，其中不仅有 1960 年代的其他暗杀事件，还有关于袭击的谎言11 年 2001 月 XNUMX 日，以及随后的无休止和凶残的“反恐战争”，其令人麻木的宣传和最近的反俄恐惧症以及公然庆祝所谓的“深层国家”公开努力推翻另一位总统，尽管是一个非常不同的。

22 年 1963 月 XNUMX 日，我上大学二年级。 我正要下三级台阶进入大学食堂吃午饭。 （我的许多最重要的记忆和决定都发生在台阶上，无论是上升还是下降；记忆在那种方式上很奇怪，你不是说吗？）我记得在第二步时，当一个声音通过扩音器宣布时，我就僵住了总统在德克萨斯州达拉斯被枪杀的系统。 当我终于康复并走进大楼时，另一个消息传来，说总统已经去世。 当我和其他学生以及几位教授坐在震惊的沉默中时，大楼里的空气似乎被抽走了。 很快，这个天主教校园里的小团体就联合起来为约翰·肯尼迪祈祷。 我感觉自己仿佛漂浮在虚幻之中。

那天晚些时候，当我离开校园开车回家的时候，我想起了三年前的总统选举之夜。 我家的每个人（父母、祖父母和仍然在家的五个姐妹）都已经上床睡觉了，但我一直熬夜到凌晨 1 点，观看计票的电视报道。 我的父母，尽管他们是爱尔兰天主教徒，但他们是尼克松的支持者，但我支持肯尼迪。 我无法理解为什么有人会投票给尼克松，在我看来，尼克松是邪恶的化身。 当我终于上楼睡觉时，我确信肯尼迪会赢，并感到非常高兴。

在我听到克里斯克里斯托弗森唱歌之前不会再过一个动荡的十年

永远不知道相信是祝福还是诅咒
或者，如果上升值得下降......
从摇篮的摇晃到灵车的摇晃
上升值得下降
我会问自己同样的问题。

与此同时，接下来的几年将带来猪湾、古巴导弹危机和禁止核试验条约等重大事件，对于一个对政治和世界大事感兴趣的高中生来说，这是一个令人兴奋和恐惧的事件几年。 那个时候，这是一个报纸的国家，我每天大概会读 3 到 4 篇，感觉到对肯尼迪的敌意越来越大，尤其是在更保守的纽约报纸上。 我记得很少在家里谈论政治，我的想法很孤单。 据我所知，在我就读的耶稣会高中也是如此。 当然，我没有为总统的谋杀和它给我带来的绝望感做好准备，这种感觉如此痛苦以至于我无法真正承认。 十九岁时，我感到受到了创伤，但无法承认或告诉任何人。 毕竟，我是学者和运动员。 艰难的。

然后在星期天早上，我的家人打开了电视，我们看着杰克鲁比射杀了李哈维奥斯瓦尔德，政府说那个人杀死了总统。 不真实的情况被复杂化了许多倍，当后来报道奥斯瓦尔德已经去世时，我觉得我生活在一个情节中 暮色区域，当时流行的电视节目，其叙述者会说我们现在正在进入阴影和实体之间的怪异世界。

第二天，我和一个朋友去福特汉姆大学校园拜访了一位耶稣会牧师，他是我们的导师。 他为肯尼迪的葬礼打开了电视，我们和他坐在一起看了一会儿。 几个小时后，它变得太痛苦了，我们两个人走到外面的一个足球场上，在那里我们来回扔了一个足球。 也许潜意识里我们在想肯尼迪对足球的热爱； 我不知道。 但我记得在空旷寒冷的原野上，我们周围没有另一个灵魂，有一种荒凉的感觉。 在这种时候玩游戏似乎是亵渎神明，但深深的创伤会导致奇怪的行为。

然后我继续我的大学生活，学习和打篮球，直到 21 年 1965 月 XNUMX 日马尔科姆 X 被暗杀后的第二天。那些不喜欢肯尼迪的纽约报纸更加讨厌马尔科姆，并不断地抨击他。 我清楚地记得第二天和我的大学篮球队友交谈。 他作为一个年轻的非裔美国人的毁灭感深深地打动了我。 当我们走到篮球训练场边交谈时，他的孤立感和忧郁感是显而易见的。 内脏。 难忘。 它成了我的，尽管我当时并没有完全理解它的意义。

1968年马丁·路德·金博士遇刺时，我开车去看女朋友，记得在汽车收音机里听到这个消息时，我感到非常震惊。 纽约地区第一个温暖的春晚，我立刻感到压抑。 就好像美丽的天气，通常在冬天之后如此令人振奋，并且如此愉快地刺激了一个年轻人的性欲，正与金去世的消息合谋使我陷入深深的沮丧之中。

很快这个国家就会在 5 月 1964 日醒来，听到前一天晚上参议员罗伯特·肯尼迪在洛杉矶被枪杀的超现实消息。 像许多美国人一样，当他不久之后去世时，我觉得他的死是最后一根稻草。 但它远非如此。 一直以来，林登·约翰逊在 1968 年的选举中一直撒谎，并将越南战争升级到野蛮的程度。 死亡和毁灭弥漫在我们呼吸的空气中。 24 年以我的英雄，反战特拉普派僧侣托马斯默顿在泰国的可疑死亡而告终。 随后的研究表明，这也是一次暗杀。 当所有这一切都在继续，我的政治意识变得激进时，我成为了一名来自海军陆战队的良心拒服兵役者。 我当时 XNUMX 岁。

到 1970 年代后期，由于激进学术和反战活动被解雇，并因 1960 年代无法形容的事件而精疲力尽，我退回到在大自然中找到慰藉和低调沉思生活的国家，写文学和哲学散文，小说，书评，并成为兼职报纸专栏作家。 到 1990 年代，我逐渐回到教学和更积极的政治参与，主要是通过教学和写作。

然后在 1991 年，奥利弗·斯通用他的电影让我回到了过去 《刺杀肯尼迪》. 我发现强烈的情感记忆在我心中涌现，对过去几十年美国发生的事情越来越愤怒。 很快，正在调查父亲遇刺事件并即将进入政界并接替父亲的衣钵的小肯尼迪在一场公然操纵的“事故”中丧生。 一个月前，我在我小镇的面包店里站在他妻子后面排队，而他在外面等车。 现在第三个肯尼迪死了。 我打电话给我的老朋友福特汉姆的耶稣会神父，但他说不出话来。 尸体不断堆积或消失。

当 11 年 2001 月 11 日的袭击发生时，我从第一天开始就意识到有些不对劲。 官方解释漏洞百出。 我的社会学想象力着火了。 我所有的想法和感受，甚至我的文学作品，都汇聚在一起。 更大的画面清晰地出现了。 我的教学变得更加紧迫，包括 XNUMX 月 XNUMX 日的课程^th 以及各种暗杀。

然后在 2009 年，我阅读并回顾了詹姆斯·道格拉斯的杰作， 肯尼迪和无法形容，以及我对 1963 年及之后的创伤性记忆全面涌现。 我意识到那些年轻的经历对我来说是如此难以吸收，因此我必须将它们理智化，因为重新体验它们的情感代价以及它们的意义是深刻的。 这本书确实让我明白了这一点，但我也意识到我对约翰肯尼迪的死有多敏感，当我读到这件事或听到他说话或听一首歌时我的感受是多么的激动，比如 “约翰肯尼迪去世的那一天” 作者：卢·里德。 就好像一个该死的东西在我体内爆发了，我的心变成了一座没有门窗的敞开的房子。

我告诉你这一切是为了试图传达我们“忘记”过去的方式，以保护自己免受可能迫使我们扰乱生活的强大而令人不安的记忆。 改变。 某些事件，例如最近的 11 月 XNUMX 日袭击事件，已经变得太令人不安，以至于许多人无法探索、研究和思考，就像我找到了一种方法来边缘化我对自己的政府谋杀肯尼迪总统的感受，给了我年轻时的希望，而他的谋杀几乎使这种希望消失了。

许多人会假装他们正将自己暴露在这种创伤性记忆中，并正在调查他们不安的事件和来源。 这通常是一种伪装，因为他们在虚构的土地上感觉最舒服。 所需要的不是对研究这些问题的方向的业余和肤浅的点头，而是对事实进行认真的深入研究并检查为什么这样做可能会让一个人感到不舒服。 向外看，向内看。 正如人们扭曲和压制个人记忆以“拯救”自己免受残酷事实的影响，这些事实会迫使他们审视自己目前的个人生活，他们对政治和社会生活也是如此。 当我问我的两个近亲，他们都于 11 年 2001 月 XNUMX 日在世贸大厦濒临死亡，他们那天的想法是什么，他们分别告诉我，他们并没有真正考虑过。 这让我大吃一惊，特别是因为它涉及大规模死亡和在有争议的公共事件中与个人死亡的亲密接触，这两种经历似乎会引发深刻的思考。 这两个人是聪明和有爱心的人。

我们记住和忘记的内容和原因非常重要。 梭罗在写下没有原则的生活时说：“忘记比记住无用更糟糕的事情是很难的。” 这是真的。 我们被琐事所吞噬，主要是出于选择。

也许我们记得这么多琐事的一个原因是为了确保我们忘记可能会震撼我们核心的深刻经历。 在我 19 岁那个忧郁的星期五，对约翰·肯尼迪总统的冷血公开处决对我造成了这种影响，我试图忘记它而不是谈论它，我希望它会以某种方式消失，或者至少消失得无足轻重. 但过去有一种永不消逝的方式，往往在我们最不期望或最不想要的时候回来。

所以今天，在这个周年纪念日，又一个 22 月 XNUMX 日，我选择尝试谈论从前的感觉，希望它可能会鼓励其他人对我们共同的隐藏历史做同样的事情。 只有说出来，才有希望。 只有通过使隐藏的显化。

TS艾略特在约翰肯尼迪逝世周年纪念日的“贤士之旅”中写道：

这都是很久以前的事了，我记得
我会再做一次，但放下
这下定
这：我们是为了什么
出生还是死亡？ 肯定有一个诞生，
我们有证据，毫无疑问。 我见过出生和

死亡，
但曾以为他们是不同的； 这个诞生是
我们的痛苦和痛苦，就像死亡，我们的死亡。
我们回到了我们的地方，这些王国，
但在这里不再自在，在旧时代，
一个外星人抓着他们的神。
我应该为另一个死亡感到高兴。

回忆约翰肯尼迪去世那天的所有情感细节对我来说是一段漫长而寒冷的旅程。 它让我看到并感受到了那一天的恐怖、恐怖，但也让我看到了这个人的英雄主义，这位当面的和平战士，他的死应该让我们有勇气继承他的遗产。

小说中的一位牧师说，杀死一个对无休止的战争循环说“不”的人是一项冒险的事情 面包和酒 伊格纳齐奥·西隆。 因为“即使是一具尸体也可以继续低语‘不！ 不！ 不！ 只有某些尸体才能做到的坚持和固执。 你怎么能让一具尸体安静下来。”

约翰肯尼迪就是这样一个人。

艾略特是对的：有时生与死很难区分。

肯尼迪总统面对死亡的勇气，他知道来自他自己政府内部反对他为和平、核裁军和结束冷战所做的努力的力量——“我知道有一位上帝——我看到一场风暴即将来临。 我相信我已经准备好了，”他写在一张纸条上，他最喜欢的诗中有一句副歌，“我与死亡有个约会”——应该鼓励我们所有人不要把脸从他的和平见证人身上移开.

在我们崇拜战神并抓住我们疯狂的领导人说他们将在“先发制人”的基础上使用的核武器的时代，我们必须停止自在。 如果他们曾经这样做过，艾略特的问题——“我们是为了生还是死而一路走来？” - 将得到答复。

但是没有人会听到。