让我告诉你关于沉着。 我的意思不是水汪汪的新时代沉着，适合蕨类植物酒吧。 我的意思是真正的文章，XNUMX 重，你可以用它来润滑柴油。

这是八十年代初。 我仍然是《财富》杂志的一名特约撰稿人。 几年前，工作人员艺术家克雷格 (Craig) 在博尔德郊外的某个地方骑着摩托车醉醺醺地自杀。 （他死了，每个人都说，正如他所希望的那样。太可怕了。）

在那些日子里，克雷格和我在丹佛一个糟糕的地方的伯克利酒吧里闲逛了一段时间。 克雷格是芝加哥出身的大个子、娃娃脸的街头斗士，曾有过特种部队的经历，而且脾气暴躁。 他主要画头骨。 他也喜欢勃兰登堡协奏曲，过去常常在他的画架上用内置在二战皮革飞行头盔中的耳机听它们。

伯克是沉默之子的主场，这是一个糟糕的自行车俱乐部。 如果您还没有进行过这样的潜水，请不要现在开始。 他们挤满了留着大胡子的大笨蛋，眼球上有纹身，牙齿不见了，还有不祥的笑容和凸轮轴的智商。 你会觉得他们在进化，但没有我们其他人那么快。 他们会伤害你。 要么他们喜欢你，要么你就是果冻。 他们不担心后果。 他们想不起来了。

Berk 有 Formica 木桌，闻起来像健身房。 一排排瓶子在柜台后面耐心地等待，但时间不长，肥胖的骑自行车的宝贝像搁浅的海象一样懒洋洋地闲逛。 没有其他人这样做。 当你有一个骑自行车的客户时，你就没有任何其他类型的客户。 克雷格和我是客人。 我曾向《财富战士》的编辑鲍勃·布朗（Bob Brown）出售一个关于儿子们热情爱国冲动的故事，但他们没有。 儿子们被迷住了。 他们可能会登上封面。 他们知道他们永远不会接近意义。

天冷得足以冻死铁狗，肮脏的雪在路灯下闪着黄色的光。 我们出现在 Craig 的皮卡车上，穿着我们的证件：cammies、反社会 T 恤（“幸福是一个确认的杀戮”）和跳靴。 部落会议紧随其后，堆大哇哇，说话。 克雷格和我和 Torque、老板、一个叫 Lurch 的脑残家伙和 Mountain Jerry 坐在一个摊位上，他是一个漂亮的泰山复制品，长着长发公主一样的金色头发和金色斑点的眼睛，谈到精神病和骨折. 他有点看透了你。

“我们不喜欢媒体，”Torque 说。 所以呢？ 没有人做过。 我没有。 Torque的脸像大猩猩的腋窝。 “你可以做你的故事。 SOF 是一个正义的杂志。 正义。“我想这是一个建议。 就像让 Carlo Gambino 说你是一个非常好的人一样。

“我们尽我们所能，”克雷格说。

Lurch只是张着嘴盯着他的啤酒。 他实际上并没有流口水，可能是因为他不记得是怎么流口水了。 我猜他吸了太多黄铜抛光剂或嗅到了一些不好的胶水。

在这次祷告会中，Lurch 有一个想法。 你可以看出它在他体内冒泡。 他的下巴微闭，眼中闪过一丝疯狂。 他想说什么，就想说什么。 他的头抬起来。 是的，一个想法。 他几乎拥有它。

然后就离开了他。 他倒在地上，发出嘶嘶声，就像轮胎被刺破一样。 走了。 一个真实的想法，可能是统一场论。 它逃走了。 他悲伤地盯着自己的啤酒。 骑自行车的屹耳。

我们又回到了部落的事情上。

礼仪，不过。 这是关于优雅、优雅和沉着的。 是的。

后来我们在酒吧喝酒，做女性所谓的男性交往。 这意味着互相交谈。 我正在和山杰瑞聊天。 克雷格正在和酒吧更远的一个人聊天，喝着薄荷杜松子酒。 这在两个方面是惊人的。 首先，伯克有一种如此柔弱的糖果屁股雅皮猪利口酒。 其次，克雷格会在骑自行车的酒吧喝它。 这是处决的理由。

事情是，克雷格很可怕。 他会让你瘫痪。 你感觉到他已经准备好摇滚了，你真的不想和他吵架。 有些人你一个人离开。 儿子们可以闻到它。

大约在那时，其中一名骑自行车的女孩和酒吧女招待一起上了车。 我不知道存在的理由是什么。 挑战者是一个加油站布伦希尔德，就像一袋土豆，只是土豆的皮更好。 尖叫声随之而来。 摩托车聚会中的酒保不会退缩。 你可以说这个人不是布林莫尔的拉丁语教授。 她在华丽的泄殖腔涌出中尖叫着下流。 马铃薯袋和她得到的一样好。

骑自行车的人不理他们，继续喝酒。 杰瑞和我正在讨论我们都来自西弗吉尼亚州的乡村酒吧的社交场合。 这些地区的主要性交工具是台球杆。 它简单直接，为医院提供了蓬勃发展的业务。

越过山杰瑞的肩膀，我看到挑战者的手臂向前一闪。 她正朝酒保扔瓶子。 要么是她的目标不好，要么是酒保躲开了。 酒吧后面的瓶子碎了，镜子几乎爆炸了。 裂片如雨般落在我身上，但错过了我的饮料。

山杰瑞从不闪烁。 他咧嘴笑出缓慢而刻薄的金色笑容，说道：“开始吧。” 并继续说话。 他被逗乐了。

吧台顶部闪烁着玻璃碎片。 酒吧女招待正要跳过酒吧与Spud Sack战斗。 尖叫继续。 没有人有丝毫的关注。 在酒吧里，我看到克雷格心不在焉，没有看，从他的杜松子酒里拿出一大块玻璃，没有打断他的话。 他用手指蘸了一下，看看是否还有更多的碎片在等着。 没有。一切都很好。 他举起酒杯一饮而尽。

那是沉着。