对于胡德堡平坦突出的一个观察者来说，艾布拉姆斯 M1 坦克在高高的灰尘羽流下似乎是一个黑暗的尘埃，潜望镜的闪光，在德克萨斯州中部的广阔和柔和中迷失了一种小小的狂怒。 即使是最宏伟的坦克也无法吓倒风景。 白天和黑夜，装甲在这片土地上隆隆作响，只有油轮才能看到。 盔甲是私人交易。

从炮手座位炮塔的低处看，坦克（取决于它目前正在做什么）是可怕的履带碰撞声、大型涡轮机的嚎叫声、液压系统的尖叫声，或者是一阵奇怪的震荡声明显的起源。 一切都在振动。 说话是绝对不可能的，除非在对讲机上，这是相对不可能的。 和我一起在坦克里有坦克指挥官、司机和装载机。 你仍然感到孤独

效果几乎是航海的。 闷热的空气，油漆和油的气味，重型机械充满了每个可用的空间。 有炮塔控制装置、主瞄准具、辅助瞄准具、开关、液压管路、电缆、机枪，最值得注意的是主炮的后膛在我左边几英寸处。 不时地，我们猛地侧身。 一辆坦克通过放慢两条轨道中的一条的简单过程来驾驶，这是人们所期望的微妙结果。 坦克有一定的直接性，缺乏轻描淡写。 人们直觉地知道普鲁斯特不会想要一个。 在因昏暗和嘈杂而产生的奇怪隔离中，我将额头靠在眉垫上，透过炮手主瞄准器的圆眼睛凝视着。 一个发光的粉红色标线缓缓飘过，故意划过大地； 淡绿色的得克萨斯州在良好的光学系统的怪异清晰度中飘过。 尽管坦克倾斜，稳定系统仍使炮塔保持稳定。 我把空枪放在远处的舵机上——胡德堡开阔的靶场——不是出于对牛的敌意，而是因为某种边缘本能想要瞄准生物。 在广阔的天空下，我们和我一起飞驰而过，有两个陀螺仪、一个激光测距仪、一个非常精确的炮塔驱动器、一个火控计算机和一门 105 毫米高速枪，一直盯着一头牛。

公众将许多品质归功于他们没有的坦克。 很容易将坦克想象成一种陆地鱼雷艇，快速而无敌地冲刺并炸毁东西。 不幸的是，一些持这种观念的装甲军官是装甲军官，他们往往是沮丧的骑兵军官，并相信坦克是一种难以驾驭但高贵的马——这就是为什么在战争中，坦克经常在火焰中出现的原因之一。

事实上，坦克又大又硬、坚固、脆弱、不可靠、易怒且易受攻击。 在可能的情况下，他们被称为坦克运输车的巨大卡车运送到战斗中，希望它们在到达时能够发挥作用。 他们很容易崩溃，稍有挑衅就会陷入困境，而且如果不出现问题，他们也走不了多远。 掉进洞里出不来。 它们是颈部的最高级疼痛。

坦克应该过时了，但事实并非如此。 平民说，当我在 1960 年代后期在海军陆战队上装甲学校时，坦克已经过时了，后来我作为各种出版物的通讯员跟随他们经历了三场中东战争。 然而他们总是在那里，总是危险的，总是果断的。 我今天看着他们，没有看到任何变化。

和我一起在炮塔里的坦克指挥官 San Miguel 中士的声音从我 CVC 头盔的耳机中咆哮出来（首字母代表像 Combat Vehicle Crewman 之类的东西）。 军队永远无法将耳机称为耳机。 “你必须 TC 一个不同于 A1 的 M3。” TC，坦克指挥官，既是名词又是动词，M60A3 是比 M1 更老的坦克。 “在 A3 中，你在舱口之外保持高位，但在 M1 中，你处于低位。 你要小心你的脸。” 他演示，降低他的座位，直到他的头顶离开舱口的钢围板。 “你得想想你的牙齿，”他说。 “你可以粉碎他们。”

坦克对他们的乘员来说是危险的，并且为了避免受伤付出了很多努力。 他们也非常不舒服。 在舱口呆了几个小时后，你会感到疼痛，除非你十九岁而且太笨了，不知道什么时候会感到不舒服。 胡德堡崎岖不平，坑坑洼洼，沟壑纵横。 坦克，除了 M1，它有豪华轿车的悬挂系统，不会在崎岖不平的地方比赛。 他们按照自己的方式挑选和婴儿，就像在车辙严重的道路上行驶的汽车。 司机在到达一个斜坡时减速，坦克——哇！——向下倾斜，在底部急剧检查，加速，摇回水平。 除非您支撑住它，否则每一步都会将您推向舱口围板。 在高速时，你必须用肌肉紧张来抵抗，弯曲你的膝盖，用力向后坐，把你的手臂压在一边。 世界摇摇晃晃，急剧倾斜，向下，重击，引擎轰鸣，上坡颠簸，浪涌，一小时又一小时。

M1 是一款猫科坦克，速度快、敏捷，具有平稳、甜美的坦克驾驶体验。 这意味着工作人员会在崎岖不平的地面上使用 M1，毕竟，美国孩子 - 所以你仍然会被扔掉。 据说军队在某处有一张 M1 在半空中开火的照片。 稳定性足够好。

我们驶入了射击场。 射程控制人员在我们身后的一座小山上，在一辆装有无线电的装甲运兵车上工作。 十几个脏兮兮的 M1 轰隆作响，吱吱作响，嘎嘎作响，涡轮机像悲哀丢失的真空吸尘器一样嚎叫。 坦克令人兴奋大约一个小时，之后它们是需要修理的钝拖拉机。 它们也非常丑陋，并且会产生大量灰尘。 在接下来的几个小时里，我们进行了无休止的小型维护。 M1似乎需要很多。 就像游艇一样，坦克从来没有一次完美地工作。

太阳很热。 来自山丘的持续风干燥没有冷却。 我靠在炮塔上等待着。 直线下方的某个地方传来坦克开火的尖锐声音，他们的机关枪的推杆声。 我不确定我们在等什么。 在军队中，等待是不及物的，没有对象。

我看着工作人员，意识到二十年的巨大差距。 这些天来，他们聪明、能干、开朗，这让那些还记得 1970 年代后期的渣滓的人感到惊讶。 他们可以使用他们的坦克。 然而，他们有一种可怕的纯真。 记者参加的战争比士兵多，这是一个奇怪的悖论。 我想知道那些尽职尽责的下级军官或他们的手下是否真的了解他们所从事的业务。他们从未看过内脏的坦克。 他们是越南战争期间的孩子。

来自 The Sharp End，一本关于二战士兵的优秀书籍：

致命地击中的坦克从每次孵化中都发出长长的橙色火焰灼热的舌头。 当弹药在内部爆炸时，船体被剧烈的抽搐折磨，桶口喷出的火花像罗马蜡烛的火球一样喷涌而出。 熔融铝的银色小铆钉像泪水一样从引擎倾泻而下……当地狱消退时，动力传动系中的加仑润滑油，履带和柏忌轮中的数百磅橡胶继续燃烧，在葬礼上喷出浓密的黑烟云柴堆。”

不是招募海报的东西。 这些人不知道，不是真的。 军队不读书。 即使是军官也从未见过坦克燃烧的恐怖。 火是可怕的、无法形容的盔甲噩梦。 油箱里燃烧的东西太多了：弹药、燃料、被 1,500 磅压力汽化的液压油。 工作人员并不总是出去。 舱口堵塞，伤员无法动弹，极度的恐慌和痛苦阻止了逃跑。

M1 使用阻燃液压油和卤代烷气体灭火器，据说可以大大降低火灾的可能性。 一个希望他们工作。

火炮是坦克的灵魂。 M1 是计算机化、电子化的，专为远距离精确性和移动射击而设计。这种设计的智慧可以在复杂的基础上进行争论，但以色列人被认为对坦克有所了解，他们自己的梅卡瓦上也有非常相似的装备。德国人也是如此。

尽管有很多按钮，但射击很容易。在战斗之前，炮手应该在右侧炮塔壁上的键盘中输入炮膛磨损、气压、空气和弹药的温度，所有这些都会影响炮弹的远距离打击。有一个小工具可以抵消枪在阳光下稍微软化时的下垂。如果坦克停在凹凸不平的地方，传感器会自动考虑侧风和炮塔的倾斜。其中一些有效，有些则无效。在正常范围内，没有什么关系。

接下来，根据射击目标以及白天还是夜晚，炮手设置各种开关，这些开关安装在工业外观的盒子中，并用唐突的技术性 Gotterdammerungian 语言标记：正常模式漂移、弹药选择/弹跳/高能/加热。消防模式。紧急/正常/手动。极性黑热/白热。这些词充满了瓦格纳式的戏剧性和绝缘性。我发现自己脑海中浮现出贝奥武甫身穿凹痕盔甲站在丹麦寒冷山丘的高处，手里拿着惠普的计算器计算方位角的情景。

有一种特殊的吸引力，也许是二十世纪末才有的，在坦克狭窄的内部低处，安全地在装甲后面，周围是各种激烈的、神秘的控制装置。在我看来，主要武器总是与文明的罗夏墨迹一样是问题的合理解决方案。在肤浅的理性之下，所有这些——坦克、战斗机、潜艇——显然都是我十一岁时想要的玩具。它们强烈地唤起了男性对可控复杂性的热爱，而且它们太有趣了，不可能是巧合。它们太容易为浪漫主义者提供厄运带来的灰色肾上腺满足感。天知道，士兵们都是浪漫主义者。我们中很少有人有空间对他人进行精神分析。尽管如此，我怀疑如果坦克采用装饰颜色，粉红色和淡蓝色，带有缎面装饰和豹皮，并且开关上写着“大枪”和“小噗噗枪”，战争可能会停止。

无论如何，您将“弹药选择”设置为“SABOT”。这使得计算机能够以极快的速度发射重金属箭之类的东西。视线中，不祥的圆形粉色十字线悬挂在太空中。一对手柄（部队普遍称为“凯迪拉克”）可以抬起圆圈或将其向侧面移动。挤压握把可以打开炮塔的稳定性，这样坦克的弯曲就不会影响火炮。

您将十字线放在目标上，按下激光按钮将范围输入计算机，然后扣动扳机。一阵震动，仿佛一只巨大的靴子踢了坦克。外面的噪音很大，但里面却一点也不吵。弹壳“叮”地一声弹到地板上。现代坦克可以在一英里外互相攻击。

早些时候，在胡德堡的灰尘和炎热中，我曾目睹圣米格尔中士试图启动坦克。涡轮机转动起来，发出越来越高的呼啸声，然后停了下来。中止。他又试了一次。不去。她不打算开始。

他叫了另一辆坦克过来并成功启动了我们的坦克。是的，电池。坦克的许多毛病与家用汽车的毛病非常相似。我们从后甲板上拉开装甲罩，发现有两个炮台已经严重重建。没有什么可做的，只能等待新的。

我和几个士兵简短地聊了聊胡德堡郊外的基林小镇。油轮经过了很多基林和很多德国。基林是一个常见的肮脏小街区，有汉堡店、啤酒馆、摩托车店和高利贷店，所有这些都从事将大兵与薪水分开的爱国生意。标志刺耳需要钱吗？看看诚实的现金龙头约翰。丹尼、罗伊·罗杰斯、麦当劳、阿比——冠状动脉闭塞路上的所有车站都在那里。

我听说基林近年来有所进步。例如，妓女被赶到奥斯汀。我说我很高兴听到这个消息，相信数千名单身男士会对此表示感激。 “只剩下一个妓女了，”一名油轮告诉我。 “她太丑了，如果我认为她会赢，我就不会带她去打狗。”

坦克炮术的原则在古老的军事处方中得到了完美的体现：“己所不欲，勿施于人”。盔甲可能会有所帮助，但没有人依赖它。不首先开火的坦克很可能有一支贫铀箭，以每秒一英里的速度穿过炮塔，以冶金学上复杂的最终结果爆发。当一辆坦克在军方委婉地称为“目标丰富”的环境中作战时，装填手将 40 磅重的炮弹猛击后膛，而炮手拼命地将粉色圆圈飘到正在尝试的敌方坦克上，结果就是一场可怕的受控芭蕾舞。对他做同样的事情：繁荣，负载，负载，该死……。

苏联人尝试过一种自动装弹机，不幸的是，它表现出了民主倾向，将船员和弹药一起装进枪里。 （“亲爱的朋友们，再一次到后位……”）据说这已得到纠正。

有一次，在战后戈兰高地杂乱的岩石地带，我开车沿着一条蜿蜒的山路行驶。弯道如此陡峭，以至于只能看到山周围的一小段距离。突然，一辆苏制坦克映入眼帘。它的炮塔底部有一个整齐的洞。转弯处更远的地方有一辆报废的坦克，再远一点，还有一辆。据我所知，以色列和叙利亚的坦克纵队出人意料地相遇，以色列的先导坦克首先开火并快速装弹。叙利亚人显然没有意识到他们正处于战斗之中。

早些时候，我经过了一片小平原，在高耸的峭壁和岩石山丘的映衬下，一片绿色。一支叙利亚坦克部队似乎从空中川流不息，几乎很漂亮，三角旗从空中飘扬。他们已经死了一个星期了。坦克停下来装载弹药的地方，湿漉漉的堆放着大堆的纸板罐和破碎的板条箱。没有人认为战争是垃圾。有很多。

在和平时期，油轮的生活是无聊和屈服于疯狂的奇怪结合，这一直是军队的特征。军队的荒谬程度超出了平民的理解范围，即使以军队的标准来看，坦克也是荒谬的。在韩国参加军事演习时，我亲眼目睹了坦克守卫一座桥梁。与大多数演习一样，这次演习是完全不现实的，其目的是表明我们在必要时向朝鲜提供援助的决心，这一决心值得高度怀疑。

当时是下午三点左右。山脉急剧倾斜，稻田冻得像钢铁一样，寒风从山谷中吹过。我们把车停在桥边，把枪对准假想敌的假定方向，并在 C 口粮中翻找可食用的部分，以此守卫这座桥。

日子一拖再拖。有一阵子，我们站在舱口里，敬畏地看着韩国孩子在冰冷的水中玩耍。接下来，我们煮了糟糕的口粮咖啡，然后躺在地上，头靠在铁轨上聊天。作为枕头，坦克是有缺陷的。然后我们看到一些士兵建造了一个带刺铁丝网围栏，将不存在的囚犯围起来。

驾驶室里传来司机胡佛的悲惨哀号：“加热器坏了。”

韩国冬天的夜幕降临，那是丧钟。坦克指挥官以优秀士官的自然领导力做出了回应。 “胡佛，把那个该死的东西修好，否则你要监视一周！”

胡佛尝试过。取暖器开始冒出浓浓的黑烟，但不发热。太阳落山了，气温开始下降。烟雾从我们 58 吨重的污迹罐的舱口中涌出。我们倾身在船上，被困在一个寒冷燃烧的水箱里，像肺病患者一样咳嗽，韩国孩子惊讶地盯着……。

从战争电影中，我们很容易想象坦克里的战斗就像卢克·天行者令人兴奋地冲进死星的内脏一样。这种情绪在第二次世界大战中杀死了许多人，并且仍然在杀人，油轮们有一种深刻的倾向，认为自己是巴拉克拉瓦的柴油骑兵。考虑到反坦克武器的能力，自认为是骑兵的坦克手通常会遇到与轻旅冲锋的坦克手相同的命运。

事实上，地面战斗的首要要素，无论是否有装甲，都不是精力充沛，而是精疲力尽——严峻的、令人痛苦的疲倦，实际上会伤害人，削弱抵抗的意志，把手指变成橡胶，让一个站着的人有一瞬间的茫然，然后发现自己摔倒了。眼睛变得沙哑，腋窝因陈旧的汗水而变得刺痛，头脑无法处理简单的事情。

然后，穿上盔甲，就会出现偏执症，一种奇怪的感觉剥夺，使坦克手陷入自己昏暗的神经世界中。除了通过对讲机，他听不到坦克的噪音。一名步兵听到轻武器的射击声、喊叫声、灌木丛的噼啪声和他自己的呼吸声。坦克手听不到这些声音，只能听到其他船员从耳机中发出的嘶嘶声和金属咆哮声以及无线电中其他坦克的声音。但即使是这些也有一种奇怪的空洞的品质。例如，它们并不来自特定的任何地方。所有的声音似乎都悬在你头骨后面六英寸处。

当坦克被扣上，舱门放下以进行保护时，它几乎是盲目的。驾驶员距离地面很低（几乎躺在 M1 的车体中），在茂密的植被中什么也看不见。炮手只有狭窄的视野才能将他与外部存在联系起来，装填手什么也看不见。坦克指挥官的情况稍微好一点，但也好不了多少。每个灌木丛后面都可能有一枚反坦克火箭，它会穿过侧面装甲爆炸，将里面的一切炸成糊状。

所以坦克，那些无论如何都能幸存下来的坦克，都是胆怯的、胆怯的东西。也许除了在平坦的沙漠上，他们会胆怯地前进，尾随必须掩护树篱、杀死火箭兵、排除地雷的步兵。坦克尽可能躲在掩体下，不喜欢空旷的地面，像受惊的小鹿一样从一个避难所冲向另一个避难所。这就是为什么军队为M1选择涡轮发动机，以牺牲燃油经济性换取加速。大量的装甲部队在空旷的地形上进行大胆的冲锋，飘扬着飘带，导致许多燃烧的坦克。

使用坦克的首选方法是将它们放入洞中，只露出炮塔。另一种方法是留在军队所说的山的反向坡度（意思是另一侧），爬入视线快速射击，然后反向返回。这简直是​​无礼得令人尴尬。

坦克对于战争仍然至关重要，但人们却觉得它不应该如此。如果你愿意的话，坦克的情绪已经不适应时代了。这东西属于高炉和原始国家力量的时代，属于无畏海军的时代，一个人可以爬进重达一吨的抛射物的枪支。坦克是典型的苏联武器——简陋、残酷，但有效。你可以想象坦克像黑色甲虫一样从乌拉尔山脉深处咆哮的工厂里爬出来。

在微电路、频率捷变雷达、焦平面阵列和近感知电子设备充斥着令人尊敬的武器的时代，坦克是最重、最简单的重型机械。现代坦克有很多这样的小玩意，有时也很好地利用它们，但它们本质上是闪闪发光的外壳。除去先进什么的积聚，坦克依然是大炮硬物。无论坦克看起来多么愚蠢，无论多么古老和不可靠，当坦克从烟雾中升起并出现时，不要以为坦克是一种钝器，就不会考虑它们。坦克是一个cosh，但是一个高度工程化的cosh。随意翻开一本关于坦克设计的书，你很可能会发现一大堆二阶偏微分方程。致命的细节令人大惊小怪。例如，工程师们非常关注长杆穿甲弹——主炮发射的“箭”的最佳长径比。 X 射线闪光射线照相会在中间停止穿透以进行检查。塑性变形的力学经过非常复杂的数学考虑。工程师们非常关心最大化装甲后效应（BAE），这是一个技术术语，涵盖了对乘员的烧毁和残害。压力传感器测量坦克被击中时的“超压”，以查看敌人的肺部是否会破裂，如果你能得到它，这是一个理想的效果。研究了闪烧的可能性及其可能的严重程度。以下段落摘自在马里兰州阿伯丁试验场测试的反装甲弹头的报告，但也可能来自任何文明国家的实验室：

“压力传感器是 Kistler 6121 型压电压力表。该压力计的频率响应为 6 kHz，用于测量车厢内产生的空气冲击压力。使用图 7 所示的烧伤标准评估了温度造成的失能影响。”

我曾经躺在岘港海军支援活动医院的两艘烧焦的油轮对面。我看不见他们，因为我的脸缠着绷带，但我们还是交谈了。他们说，他们被火箭击中。它没有穿透，所以机组人员不知道它从哪里来，开始胡乱开火，这就是美国在那场战争中战略的体现。不幸的是，液压管路破裂，液体被点燃。两艘油轮下了车。其他人则留在后面，大声尖叫。这有时被称为次要或延迟的装甲后效应。

坦克给步兵带来的恐惧是难以理解的。坦克比人快得多——M1 在良好的地面上可以每小时 45 英里——而且不会感到疲劳。步兵知道它会从他身上碾过去以节省弹药。除非他就在它旁边并且拥有完全正确的武器，否则他对此无能为力。他知道这一点。如果你没有近距离听到一声大枪声，你无法想象那是多么令人震惊的事情。经验丰富的部队了解坦克的局限性，能够在合理的地形中对抗坦克。其他人会盲目地逃跑，惊慌失措。

有一次，深夜，我带着一排步兵来到彭德尔顿营连绵起伏的沙丘上。夜色朦胧，月光透过薄薄的雾气闪闪发亮。我们心情很好，听着海浪轻轻拍打的声音。然后我们听到了：吱吱——吱吱——吱吱。

坦克。他们不应该在晚上靠近步兵，但有人滑倒了。我在整个排里都能感觉到不安。当工作人员将柴油机摇晃到沙丘上时，吱吱声在柴油机的低沉隆隆声中变得越来越大，咆哮着，垂死着，咆哮着，垂死着。我们无法将其本地化；雾中，声音似乎从四面八方传来。

我们都想到了同样的事情：天哪，他们要从我们身上碾过去了。他们甚至都没有注意到，直到他们发现了铁轨里的肉。咆哮声越来越大，随之而来的是恐慌的种子，一种不知道该逃往何处的恐慌。雾气随着喷出的废气而颤抖，然后——轰——它们升到沙丘上空，站在那里，闲置、咆哮、等待……。

凌晨三点，胡德堡。山下，坦克正在向黑暗中开火。军队不会在夜间停下来。没有月亮。风仍在灌木丛中呼啸而过。从我们周围的其他靶场传来远处的爆炸声，一道道火光划过天空，镁迫击炮弹的明亮白光在他们的降落伞下晃来晃去。从斜坡上低处的隐形坦克中，爆发出猛烈的黄色爆炸声，主炮曳光弹的樱桃色条纹划过看不见的土地。在我们身后，一辆侦察坦克通过无线电喊道：“目标……目标……目标……”这些天，部队可以射击了。

我等待平静，询问我是否可以看看允许在黑暗中射击的热瞄准器。人和坦克比其他东西更热。热气流吸收热量并将其转化为视频，以便在夜间进行战斗。它们也很复杂、脆弱，而且似乎很容易崩溃。他们中的很多人都快要精疲力竭了。

我们确认坦克暂时不会去任何地方，然后拿着手电筒走下山。夜晚很愉快，公司也很好——无论一个人有什么政治幻想，美国士兵都是讨人喜欢的。对于那些喜欢户外活动并且不受自我魔鬼驱使的人来说，坦克是一个不错的努力领域。我们找到了台阶，把自己拖上平板侧装甲，然后从舱口下降。里面灯光昏暗。地板上躺着一堆滚烫的弹壳。

中士打开制冷装置，我们等待嘈杂的小装置冷却热传感器。十分钟后，我爬进炮手的座位，透过镜头往里看。没有什么。田野里一片毫无意义的混乱，闪烁着闪烁的光芒和雪花。我们盯着传感器头，突然间我看到了部队清晰的白色轮廓。效果很奇怪：周围的土地不存在，因为它不够热，所以目标似乎悬挂在模糊的虚无中。但他们是可以射击的。

我走回山上，躺在露天看台上。收音机发出刺耳的声音，喋喋不休。一辆坦克从侧面滑入一个洞并抛出履带。男人们把它修好了。邻近山丘后面的闪烁仍在继续。红色条纹一小时又一小时地从黑暗的坦克中闪耀出来。