托德·菲利普斯（Todd Phillips） 小丑 引起了左翼和右翼的争议，一些批评者 欢呼 作为“杰作”和其他 不知道 “如果它应该被禁止，或者它应该获得所有奖项。”审稿人倾向于对待 小丑 作为对一个人陷入疯狂的性格研究。但到电影结束时，我们对雇佣小丑亚瑟·弗莱克知之甚少。不过，我们确实对他所生活的社会了解很多。

弗莱克的奇怪品质使他成为哥谭市的试金石，揭示了这座城市日益恶化的紧张局势和原子化的公民。同样， 小丑 电影本身是我们社会的试金石，暴露了观众的偏见、媒体的偏见以及进步人士对反白人政治的屈服。

如果您看过这部电影，可以跳过以下情节摘要（前面有剧透）：

亚瑟·弗莱克 (Arthur Fleck) 是一位患有假延髓效应（在不适当的时间笑或哭）的精神病患者，他在 1981 年哥谭市的一家小丑预订公司工作。在开场场景中，非白人青少年偷了他的一个道具并残酷地殴打了他。弗莱克和他的母亲住在一起，喜欢和她一起看深夜脱口秀节目——“默里·富兰克林秀”，把富兰克林想象成父亲的形象。他与住在他的公寓楼里的黑人单亲母亲索菲进行了友好的邂逅。他邀请她参加他的单口喜剧表演，虽然开头很糟糕，但结局似乎很美好。

由于预算削减，弗莱克无法再见他的社会工作者或获得精神药物。在一次表演中，他的枪从口袋里掉出来，他因此丢掉了工作。当他在地铁上穿着小丑服装时，三个醉酒的白人商人袭击了他。弗莱克用枪向他们开枪，然后当他跟踪最后一个逃跑的受害者并开枪打死他时，他就从自卫变成了谋杀。他回到公寓，敲响了索菲的门，热情地吻了她。

媒体将枪击事件描述为对富人的攻击，许多普通人也赞同这种杀戮行为。市长候选人、布鲁斯·韦恩（成年后成为“蝙蝠侠”）的父亲托马斯·韦恩谴责了他们。他将下层阶级称为“小丑”，从而将小丑变成了叛逆的象征。

当弗莱克打开母亲写的一封信并得知他可能是托马斯·韦恩的儿子时，他失去了对现实的掌控。他去了韦恩庄园，但被管家赶走了。他回家后发现母亲中风了，似乎因警察调查地铁谋杀案而受到精神创伤。他陪她去医院，在那里他看到了“默里·富兰克林秀”中播放的他灾难性的单口表演片段来嘲笑他。他心碎了。后来他潜入了一次活动，并指控托马斯·韦恩让他的母亲怀孕。韦恩说弗莱克的母亲疯了，并打了他的脸。

为了查明自己身世的真相，弗莱克前往关押他母亲的精神病院并找到了她的记录。他们说他是被收养的，他的母亲疯了，还说他小时候让一个老男友打了他。弗莱克勃然大怒，用枕头闷死了仍在生病的母亲。然后他出现在索菲的公寓，但她害怕他并让他离开。他和她的关系是一种幻想。

弗莱克接到默里·富兰克林节目的电话，邀请他作为嘉宾上场，因为他的表演引起了非凡的反响。他同意了，并暗示他将在电视直播中自杀。两名前同事来看望他，一名是侏儒，另一名是给弗莱克枪的人，表面上是为了同情他母亲的去世。弗莱克对给他枪的人怀恨在心，残忍地杀死了他，但放走了侏儒。

弗莱克在情感上获得了解放，穿着一套夸张的西装，化着小丑妆离开。两名侦探追赶他到地铁，但车厢里挤满了戴着小丑面具的抗议者，弗莱克逃脱了。

（来源：DC COMICS/DC ENTERTAINMENT/专辑）

在工作室，弗莱克请穆雷把他介绍为“小丑”。在广播中，他脱口而出自己犯下了地铁谋杀案，然后发表了一场关于社会问题的演讲。然后他在电视直播中朝穆雷的头部开枪。这座城市陷入骚乱之中。托马斯·韦恩和他的妻子是受害者之一，我们看到了另一个版本 现在标志性的蝙蝠侠起源场景.

弗莱克被捕，但对自己被释放感到高兴。他乘坐的警车出了事故。抗议者向车内看去，看到了弗莱克，并将他放在车顶上。他像基督一样，从看似死亡的状态中站起来，在人群欢呼时露出血腥的笑容。小丑诞生了。

电影并没有就此结束。相反，我们看到弗莱克在他母亲的精神病院里自嘲地笑，而精神科医生则问他有什么好笑的。 “你不会明白的，”他回答道。当弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）的“这就是生活”在后台播放时，他跑出了房间，留下血迹，暗示他杀死了治疗师。

弗莱克是一个不可靠的叙述者。最后一个场景并不是第一个提出这样的问题： 任何 电影中所发生的事件，或者说都是疯子的幻想。对于一部基于漫画人物的“现实”电影来说，情节每一次转折都变得更加令人难以置信：

• 一位同事只是递给弗莱克一把枪。自由主义者相信这种情况经常发生吗？
• 一位全国脱口秀主持人用一段时间来嘲笑一位不知名的有抱负的喜剧演员。在 YouTube 之前的时代，他在哪里找到这个视频？
• 一个无法保住工作的患有精神疾病的孤独者以某种方式潜入了一个由警察守卫的封闭活动，后来躲避了追捕的警察，最后把枪带到了电视机上，像经验丰富的杀手一样杀死了受害者。

极其没有吸引力的弗莱克偶尔会表现得像一个有魅力的电影明星，冷静地抽烟，同时策划他的下一步行动。人们怀疑这些微小的时刻只发生在他的脑海中，但我们不可能知道。与苏菲的“关系”显然从一开始就是虚构的。

西方异议的亨特华莱士独立达成 我做的同样的连接，这 小丑, 搏击俱乐部及 美国心理 可以被视为三部曲，分别描绘了消费主义和消灭主义对工薪阶层、中产阶级和富人造成的后果。所有人都有不可靠的叙述者。全部都有白人主角。尽管电影制片人有这样的意图，但所有这些都更吸引右派而不是左派。

克里斯蒂安·贝尔在《美国精神病人》中饰演帕特里克·贝特曼。 （图片来源：© Muse Productions/Entertainment Pictures/ZUMAPRESS.com 提供）

电影版 美国心理 导演是一位女性，她想批评厌女症和企业资本主义，但无意中遗漏了主角最令人反感的罪行和可悲的品质，从而使其看起来很有吸引力。查克·帕拉尼克的电影版 搏击俱乐部 并没有抹黑男子气概，但（也许是无意中）鼓励了部落主义和男子气概。 小丑 可能是对福利国家崩溃的批评（迈克尔·摩尔 和 守护者 提出这一主张），但相反，许多评论家感到愤怒，因为受害者是白人：

• “《小丑》是了解白色恐怖主义的一个极其现实的窗口“ VICE
• ““小丑”的真正威胁隐藏在众目睽睽之下，”声称 “纽约时报” 它称其为“对白人至上主义不加制止时所发生情况的描述”。
• “”《小丑》——我们这个时代的政治寓言”，CNN：“这是对白人男性怨恨情绪的阴险验证，正是这种怨恨情绪帮助唐纳德·特朗普总统上台。”

美国有线电视新闻网 (CNN) 的做法很有趣，因为这部电影将托马斯·韦恩设置为反派。 而不是温柔、无私的医生 蝙蝠侠, 小丑的 托马斯·韦恩是特朗普总统的邪恶漫画。 （《周六夜现场》的特朗普模仿者亚历克·鲍德温 最初铸造 ）甚至不清楚弗莱克的母亲在她与托马斯·韦恩的婚外情问题上撒了谎；一张带有“TW”深情字条的照片表明他将她送进了精神病院并伪造了收养文件。演员布雷特·卡伦说他 将托马斯·韦恩描绘得好像这件事是真实的。这也增加了布鲁斯·韦恩一旦成为“蝙蝠侠”，将成为富人的守护者，对抗杀害他父母的不守规矩的穷人的可能性。

脱口秀主持人默里·富兰克林是个残暴且反动的人。他远离那些每晚乏味地抨击特朗普总统的左翼深夜主持人。尽管如此，记者和演艺人员（越来越多地是同一件事）对反英雄在电视直播中枪杀媒体人物而群众欢欣鼓舞的场景感到不舒服。

地铁枪击事件几乎直接暗示了 1984 年著名的 Bernhard Goetz 案，一名白人射杀了四名威胁他的黑人。在这部影片中，三 墙 街道 “兄弟“（准诽谤评论者用来描述白人）是攻击者。兴起的多种族、反资本主义运动（包括宣称“抵抗”和谴责“法西斯”韦恩的标语）是左派的梦想，但作家/导演 托德菲利普斯 这一切都没有得到任何荣誉。难怪 他很沮丧 与“觉醒文化”。

（来源：DC COMICS/DC ENTERTAINMENT/专辑）

弗莱克想象中的爱情对象是黑人。他与她分享了看似真诚的同情时刻，这是他仅有的两种真正的人际关系之一（另一种是与那个侏儒，他让他逃离了他的公寓，因为那个侏儒对他很好）。索菲亚是一个完全富有同情心的人物，但根据一些评论家的说法，这也是种族主义，因为 黑人女性并不是弗莱克故事的核心。显然，这部电影是关于弗莱克和 他的 内心世界。他们已经做了 珍贵.

弗莱克很可怜。精神病、非自愿、贫穷、虐待的受害者，但最重要的是 无辜 在影片的开头。这是进步派曾经拥护的那种人，但由于他是白人，无数文章和推文表明，即使试图理解“根本原因他的愤怒之一是与恐怖主义共谋。

（图片来源：© Philip Vaughan/Ace Pictures via ZUMA Press）

少数为这部电影辩护的进步人士没有抓住要点。弗莱克确实失去了药物和社会工作者。然而，治疗和药物不起作用。在发生地铁谋杀案后，当他告诉社工他第一次感觉到人们在关注他时，他注意到她没有注意——她每次约会都会问同样的问题。只有当她的办公室预算被削减时，她才会假装对他感兴趣：“他们根本不在乎像你这样的人，亚瑟。他们也根本不在乎像我这样的人。”

无论她是否与托马斯·韦恩有染，影片中真正的反派都是弗莱克（可能是养母）的母亲。她可能把儿子困在自己疯狂的监狱里。至少，她允许他受到虐待，这可能导致了他的残疾。如果我们要谈论弗莱克悲剧人生的“根源”，家庭的崩溃和单亲母亲的兴起是首当其冲的。就连索菲似乎也被单身母亲的重担压垮了——她根本算不上一个有权力的女人。两个最著名的受害者（直接的默里·富兰克林和间接的托马斯·韦恩）都是缺席的父亲形象。

弗莱克在射杀默里·富兰克林之前，谴责社会缺乏文明。这看似矛盾，但事实并非如此。几乎每次弗莱克爆发出“不恰当”的笑声时，他都会遭到冷漠的蔑视，而不是基本的礼貌。他在影片中做的第一件事就是试图从偷走道具的暴徒手中夺回道具，但他的努力却遭到了殴打。然后，他的雇主因失去道具而扣留他的工资。

当弗莱克与索菲有片刻的人类接触时，他对他的影响如此之大，以至于他幻想了一段完整的关系。在一名前同事被残忍谋杀后，弗莱克让这位侏儒同事离开了，因为他是“唯一对我好的人”。

活动 小丑 可以用不同的方式解释。这部电影的吸引力之一在于它如何挑战美国人在自己的现实中解释事件的方式。当弗莱克杀死三个华尔街人士时，是因为他们袭击了他。前两次杀人都是正当自卫。然而，敌对媒体和哥谭下层阶级立即将这起杀戮视为针对富人的攻击，具有政治意义。在射杀默里·富兰克林之前，弗莱克明确否认有任何政治目的，但枪击事件引发了针对上层阶级的大屠杀。

弗莱克通过暴力获得“自由”，谋杀了象征性的父亲（默里·富兰克林饰），即养育他的女人，并间接杀死了可能是他亲生父亲的男人。他的杀戮是针对个人的，但小丑成为了人群的英雄，因为他是他们渴望看到的革命混乱和破坏的化身。

关于这部电影的大部分评论都是关于所谓的大规模枪击威胁。看起来几乎就像是记者们在试图鼓励一个人。我不记得有这样的警告 《逃出绝命镇》、《被解放的姜戈》、《砍刀》、 一个国家的诞生, 或其他在过去几年里成倍增加的杀白电影。到目前为止，媒体一直感到失望，特别是最近发生的一系列针对无家可归者的谋杀案看起来 就像是一个患有精神疾病的非白人犯下的那样。事实上，媒体的报道 小丑 证明了影片的观点：人们愿意将自己的信念和动机解读到他人的行为中，即使其他人的行为是出于个人不满或纯粹的疯狂。

在看电影的过程中，我一直在思考 Lana Lokteff 的 关于《小丑世界》的演讲 在最近的美国文艺复兴会议上。她解释了“傻瓜”原型在价值观倒置时的重要性。在这个衰落和社会混乱的时期，“傻瓜”可以说出禁忌的真理。

弗莱克不是英雄。他是一个特别暴力的傻瓜。在一个堕落的社会里，这样的人物是不可避免的。他是一个无法通过向富人征税、向项目投入更多资金或谈论“白人特权”来解决的问题。

（来源：DC COMICS/DC ENTERTAINMENT/专辑）

我们需要的是更根本的东西，回归真正的社区，赋予人们真实的身份。如果没有这一点，任何经济阶层或种族的人都会觉得他们在任何事情上都没有利益。弗莱克说：“我什至不知道我是否存在，但我 做。” 他是在成为杀人犯之后才说出这番话的。人们的猛烈抨击并不奇怪。令人惊讶的是更没有。

现代美国的暴力、大规模枪击事件和随意的反社会人格并不像许多记者所希望的那样简单化地具有政治性。美国的灵魂已被掏空，这些行为是存在主义的愤怒，而不是政治恐怖主义。疏离不是左或右的问题。这是更深层次的东西，是残酷、充满敌意的世界。 小丑 它足以令人信服，足以成为我们日益多元化、无根的社会的辉煌投影。

它还展示了媒体如何耸人听闻的暴力并将其用于自己的政治目的。这部电影实际上打破了第四堵墙——向观众讲话——生动地描绘了我们自己的媒体经常做的事情。

解决办法是什么？我们仍然需要创造一种新的生活方式，或者回归更好的生活方式。这包括建设一个让我们自己的人民感到安全、受到赞赏和自由的家园。否则，我们在屏幕上看到的疯狂将继续渗透到现实中，直到我们陷入混乱或被外部征服。历史的规律是残酷的。最后，弗莱克是对的：“你得到了你应得的。”他不仅是在对一个可鄙的脱口秀主持人说话。他正在对我们所有人说话。