[关于“Thomas à Becket”的注释。 “à”似乎已经不受历史学家和百科全书家的青睐。 你现在最常看到他只是“托马斯贝克特”。 这也是杜根的用法：“我是托马斯·菲茨吉尔伯特，或托马斯·贝克特，或伦敦奇普赛德的托马斯……”（上帝和我的权利，第 1 章结尾）……尽管所有评论者都在新英文图书馆平装书的简介上引用了包括“à” 嗯：我在北安普敦长大，贝克特一生中最伟大的戏剧之一的场景。 从那以后，北安普敦没有发生任何事情，因此有许多以圣人命名的地标：贝克特公园、贝克特井、贝克特步行街等。我们一直使用“à”，如果您愿意，您将拥有从我冰冷的手指上撬开它。]

---------

对历史小说提出任何大的主张是没有用的。 与科幻小说一样，历史类型当然也有其杰作； 但除了极少数例外—— 亨利·埃斯蒙德， 也许， 战争与和平，以及其他一两个——即使是这些杰作也被理解为存在于与文学创作主体分开的领域。 如今，最低级和最受欢迎的历史小说以一种相当卑鄙的绰号而广为人知，这一绰号在 1980 年左右的某个时间从出版社的密室逃脱，进入了普遍流通，这无济于事：“胸衣撕裂者”。 当你拿起一本小说时，脑海中浮现出那种表情时，很难认真对待它。

事实上，历史小说与主流小说的关系就像歌剧与器乐的关系一样。 有一些非常崇高的音乐爱好者不会去看歌剧——甚至一些指挥家不会去接歌剧作品。 在创作方面，虽然许多伟大的作曲家都尝试过歌剧，但真正取得令人信服的成功的只有莫扎特和亨德尔。 据报道，海顿写了 22 部歌剧 树林，但我认为只有 阿米达 现在很多人都在表演，而且这种情况并不经常。 伟大的小说家和历史小说也是如此—— Salammbo酒店， 任何人？ 相反，许多经久不衰的成功歌剧的作曲家几乎没有创作任何其他类型的作品。 多尼采蒂年轻时创作了一些室内乐，但你必须非常努力地四处寻找，才能在现场表演中找到它。

阿尔弗雷德·杜根（Alfred Duggan）是历史小说中的多尼采蒂（Donizetti）。 他可能也像伟大的贝尔加马斯克一样多产，但事实上他起步晚，死得早。 从 1950 年到 1964 年的十五年间，杜根出版了十五部历史小说，每年刚好一部。 他在最后一年去世，不到 61 岁。因此，他的写作生涯跨越了我们大多数人都期待退休的那段生活。 杜根没有写其他小说，只有少数主要针对儿童和青少年的非小说类书籍，涉及的历史主题无论如何都可以在小说中得到很好的呈现。

---------

以下是杜根小说的列表，按出版顺序排列，每个小说的历史时期都有非常简短的指示。 其中一些在美国出版时获得了不同的标题。 我将在此处以及随后的所有内容中使用原始的英国标题。

• 带盔甲的骑士 （第一次十字军东征）
• 国王的良心 （撒克逊英格兰的开端）
• 小皇帝 （罗马不列颠的终结）
• 赎金夫人 （拜占庭服役的 11 世纪诺曼人）
• 豹子和百合 （13 世纪早期的英格兰）
• 上帝和我的权利 （圣托马斯·贝克特）
• 冬季宿舍 （第一个三巨头统治下的罗马）
• 三公司 （第二个三巨头统治下的罗马）
• 开国元勋 （罗马的建立）
• 家庭收藏夹 （埃拉加巴鲁斯统治时期）
• 鸽子的狡猾 （忏悔者爱德华）
• 阿瑟尼之王 （阿尔弗雷德大帝）
• 杰弗里勋爵的幻想 （13世纪法兰克希腊）
• 大象和城堡 （亚历山大大帝的继任者）
• 伯希蒙德伯爵 （又是第一次十字军东征）

可以看出，杜根的故事涵盖了一个很好的历史范围，从公元前 8 世纪到公元 1280 年左右。该范围后半部分的诺曼人和法兰克人对他特别感兴趣（6 部小说），罗马人（5 部）紧随其后，撒克逊人 (3) 和马其顿人 (1) 填补了其余部分。

---------

杜根自己说，他为自己的小说选择了晦涩的时期，以尽量减少研究的需要。 这是虚假的谦虚。 从他的书中可以清楚地看出，杜根对古代和中世纪的军事历史以及过去人们的日常生活习惯了如指掌。 即使 Duggan 对自己的研究有任何反感，至少在一种情况下，他很乐意使用他人的研究。 大象和城堡 围绕着美国历史学家李·伯恩 (Lee Byrne) 遗留给他的笔记而建立，他多年来一直在研究这本书的主角德米特里乌斯·波利奥塞特 (Demetrius Poliorcetes)，并打算写一部小说，但在他准备开始之前就去世了。

不过，杜根的自嘲言论确实在他的书的质量中找到了奇怪的回声。 从广义上讲，Duggan 研究得最好的书读起来最没有乐趣。 这需要一些解释。

实际上有两种截然不同的历史小说，我称之为“硬”和“软”。 一方面，历史小说的作者可能试图捕捉一些真实的、有据可查的历史人物的内心生活和动机。 罗伯特·格雷夫斯 克劳狄斯 小说提供了这种“硬”子类型的杰出例子。 另一方面，我们的作者可能会将他的故事集中在某个虚构的人身上，然后他会在历史风景中放松：想想 乱世佳人 或帕特里克奥布莱恩的海洋故事。 （作为这个“软”子流派的一个轻微变体，同样的事情可以用一个足够模糊的历史人物来完成，他也可能是一个发明。）

立即订购

“硬”子类型很少尝试，因为它更难实现。 为了令人信服地描述查理曼大帝的思想和情感，你需要对这个人、他的家人、朋友和同事进行大量研究。 你还需要对人类类型有很好的理解，对可能与你完全不同的人有一种富有想象力的欣赏。 这种勤奋和洞察力的结合在小说作家中并不常见，他们往往比人类平均水平更懒惰和自恋。 另一方面，“软”历史小说可以被任何人处理，包括那种以自我模仿为中心人物的小说家。 事实上，想象自己在古老的迦太基游荡或在曼齐克特战斗是相当有趣的。 可能任何想过写小说的人都有写这样一本书的冲动。 很明显，随着低档“撕胸者”的泛滥，很多人都想读这样的书。

Duggan 接受了两个子类型。 在他的 XNUMX 部小说中，我认为有 XNUMX 部是“硬”的，描绘的人物是圣托马斯·贝克特、马库斯·埃米利乌斯·莱必都、埃拉加巴卢斯皇帝、忏悔者爱德华、阿尔弗雷德大帝、上述德米特里乌斯·波利奥塞特斯和安条克的博希蒙德一世. 不过，我不认为说 Duggan 在“柔和”风格中处于最佳状态是不客气的。 他虚构的主要人物，或者像 Cerdic 和 Roussel de Balliol 那样晦涩难懂的真实历史人物，他们完全可以被虚构出来，总的来说比他对已知人物的再创造更成功。

通过比较杜根的第一部和最后一部小说，可以很清楚地看到这一点。 碰巧的是，这两本书涵盖了几乎相同的历史和地理领域。 带盔甲的骑士 讲述了一位盎格鲁-诺曼骑士的小儿子博德汉的罗杰的故事。 据我所知，罗杰是一个虚构的人物。 当然，没有那个名字的重要历史人物。 （虽然博德汉姆是一个真实的地方——见下文。）罗杰没有希望继承他父亲的庄园，他乘坐诺曼底公爵罗伯特的火车参加了第一次十字军东征。 Duggan 生动地描述了这个巨大的事业，是通过一个未成年且相当不世俗的参与者的眼睛看到的。

伯希蒙德伯爵 使用相同的历史背景讲述一个完全不同的故事，以博希蒙德一世的性格和事迹为中心。这涉及到十字军东征的复杂政治——领导人之间不断的争吵，以及拜占庭皇帝的阴谋。 与 Roger de Bodeham 不同，Bohemond 是一位经验丰富的战士，因此通过他的眼睛看到的战争读起来就像一些军事历史学家的枯燥的编年史。 例如，比较第 7 章对 Dorylaeum 之战的描述。 博希蒙德 与第 3 章中相同事件的描述 骑士. 从一开始：“一小群骑士不服从命令，试图赶走袭击者。 那总是导致灾难......”从第二个开始：“休拉他的马离开队伍并向左斜向疾驰......罗杰和他的八个近邻紧随其后。 山上的土耳其线立即开始移动……”首先，我们有一个枯燥的概述； 在第二个，一个年轻人经历他的第一次战斗的亲密的个人见证。

我并不是要暗示杜根所有的“硬”角色都是失败的。 Bohemond 是一件毛绒衬衫——当然是一件邮件衬衫——而 Duggan 的 Thomas à Becket 让我感到寒冷，他的忏悔者爱德华只是温暖了一点。 （尽管至少杜根让我们免于当前想象中的“同性恋”爱德华——在朱利安·拉斯伯恩（Julian Rathbone）的 最后的英国国王， 例如。 Duggan 坦率地谈论成人问题，但他的书没有淫秽和亵渎，我会毫无保留地向当今聪明的青少年读者推荐它们。）尽管如此，这些都是低点。 当 Duggan 成功地为我们提供了一个重要的历史人物时，他取得了辉煌的成功。

---------

在我看来，杜根所有“硬”小说中最成功的是 三公司，马库斯·埃米利乌斯·莱必都的故事，他是继尤利乌斯·凯撒（其他成员是安东尼和屋大维）死后的第二个三巨头中的第三个人。 对此人，《牛津古典辞典》说：“莱必达缺乏品格和精力来利用出身名门和凯撒的宠爱所带来的机会。” 以此为关键，杜根描绘了一个极具破坏性且常常令人捧腹大笑的男人，他虽然聪明、头脑冷静、勇敢且尽职尽责，但他对自己和他的可能性的印象与他的实际品质截然不同。 这本书的唯一缺点是它假设对共和罗马非常复杂的宪法的理解比现代读者可能拥有的要多。 理想的版本应该有解释性附录，比如科琳·麦卡洛 (Colleen McCullough) 的“罗马大师”小说中包含的那些非常有用的附录，以帮助我们区分 aediles、praetors、quaestors 等。

三公司 使用了一个成功的“框架装置”：对每一章所附事件的简短评论，以一位克洛迪亚夫人的沃夫式声音，通常是在她的梳妆台或欲望床上说话。 虽然显然不是现代主义实验主义的粉丝，但杜根并不反对偏离简单的叙述，并运用了传统小说家的全部工具来吸引和保持读者的注意力。 最后一刻的惊喜？ 做 不能 往前看最后几页 豹子和百合.

不过，Duggan 真正擅长的是历史小说的“软”子类型。 如果您让 Duggan 的粉丝说出他最喜欢的 XNUMX 本书的名字，这将变得显而易见。 我自己的，诚然非常小，样本产生了两票赞成 国王的良心 各一个 豹子和百合, 小皇帝及 杰弗里勋爵的幻想 ——所有“软”小说。 其中两本书涉及真实的人，尽管这些晦涩难懂的书让 Duggan 可以摆脱他们的个性。

立即订购

国王的良心 据称是威塞克斯第一任国王塞尔迪克 (Cerdic) 的自传回忆录，关于他的情况鲜为人知，但他于公元 534 年在罗马不列颠的废墟上建立第一个撒克逊王国后去世。 Cerdic 被认为是所有后来的英国君主的最终祖先，包括现在的君主，尽管这些说法取决于后来撒克逊人的一些谱系技巧。 他向历史学家提出了一个难题，他的名字显然来自英国（即罗马-凯尔特人）。 因此，作为撒克逊人的国王，他似乎为错误的球队效力。 Duggan 巧妙地将这个圈子平方，让 Cerdic 拥有罗马、德国和英国的混血血统，并将他变成了一个不道德的幸存者，一种黑暗时代的哈利·弗莱士曼，他设法处置，或安排处置，或未能避免处置——尽管在每种情况下都很遗憾——所有妨碍他的人，特别是他的妻子、他的兄弟和他的父亲。

---------

杜根的生活丰富多彩，可以自己写一部小说。 他于 1903 年在布宜诺斯艾利斯出生，原名 Alfred Leo Duggan。他的父亲 Alfredo Hubert Duggan 是第三代阿根廷人，拥有爱尔兰血统。 这个家庭是富有的地主。 在他去世时，阿尔弗雷多的父亲——也就是阿尔弗雷德的祖父——拥有十八个大 大庄园. 阿尔弗雷德的母亲是 Grace Elvina Hinds，住在阿拉巴马州迪凯特的 Hinds 豪宅，她的父亲 J. Monroe Hinds 在内战期间为联邦事业做出了杰出贡献后搬到了那里。 母鹿 父亲 1870 年代进入美国外交部门，最终成为美国驻里约热内卢的总领事。 格蕾丝是一位了不起的美女，她甚至（至少以她自己的说法）设法扭转了无性恋者基奇纳勋爵的头。

1905 年，阿尔弗雷德的父亲被任命为伦敦阿根廷公使馆的“名誉随员”。 除了积极的社交活动之外，我一直无法发现这意味着什么外交职责； 我怀疑答案是“没有”。 全家搬到了英国，阿尔弗雷德随后的历史完全是英国人。 事实上，尽管它可能是英国人：他的父亲于 1915 年去世（据他的儿子说是因为喝酒），然后他的母亲与乔治·纳撒尼尔·柯松（George Nathaniel Curzon）结婚，乔治·纳撒尼尔·柯松（George Nathaniel Curzon）是这位天生的英帝国贵族的缩影——他1898 年至 1905 年担任印度总督，整个成年生活都在最高政治和贵族圈子中度过。 小阿尔弗雷德和他的弟弟休伯特在伊顿公学接受教育，而格蕾丝结束了她作为凯德尔斯顿侯爵夫人的日子，并于 1955 年出版了一本关于她生活的相当模糊的回忆录。

在安东尼鲍威尔自传的第一卷中，杜根第一次出现在文学作品中，正是作为一名伊顿公学人。 阿尔弗雷德本人比鲍威尔年长一些，鲍威尔更熟悉休伯特，他根据休伯特塑造了查尔斯·斯特林厄姆的角色。 时光之舞. 鲍威尔确实讲述了阿尔弗雷德被伊顿公学开除的故事，后来发现他偷偷溜出去和镇上的一个女孩过夜。

从伊顿公学毕业，阿尔弗雷德去了牛津大学贝利奥尔学院。 作家彼得·昆内尔 (Peter Quennell) 在那里为他留下了令人难忘的画像。

阿尔弗雷德·杜根 (Alfred Duggan) ……是一位风度翩翩的复兴党，后来皈依天主教，发展成为一位成功且多产的历史小说家。 在牛津，阿尔弗雷德“非常富有。 ……而且，他还是大学校长寇松勋爵的继子。 这种联系激怒了当局，否则他们会立即将他送下。 我们经常喝醉，阿尔弗雷德几乎总是喝醉。” 他不仅养了一群猎人，而且他一生中的每一个晚上，穿着全套晚礼服，都会开车去伦敦，然后在当时臭名昭著的苏荷区夜总会度过接下来的三个或几个小时. 再次被赶回去，他会爬上学院的立面，挣扎着穿过他的一楼（即美国“二楼”）窗户。 我记得他告诉我，他付给侦察员的贿赂每年达到数百英镑。 但是，无论醉酒还是清醒，他总是彬彬有礼，冷漠； 而他那抹过浆的衬衫前襟，镶着闪亮的珍珠铆钉，很少有折痕或凹痕。

---------

从第二句话开始的引文来自艾夫林·沃，阿尔弗雷德的另一位牛津熟人。 Waugh 的出生日期介于 Duggan 兄弟的出生日期之间，Waugh 非常了解他们俩。 他实际上在休伯特去世时在场，在他的信件和日记中都写下了令人难忘的事，并将临终场景基于 故园 在上面。 当阿尔弗雷德于 1964 年去世时，沃为他写了一篇精美而感人的讣告。 旁观者，转载于 Evelyn Waugh 的随笔、文章和评论，并作为死后出版的序言 伯希蒙德伯爵. 在讣告中，沃宣布他在杜根的小说中最喜欢的是 国王的良心，不错的选择，我在上面的小民意调查中包括了一个。 Waugh 笔记：“罗马人和诺曼人，帝国和骑士的世界，是他想象力的天然来源。 他以平静的绝望看待现代历史。”

1925 年寇松勋爵去世时，他将全部财产留给了阿尔弗雷德的母亲格蕾丝。 它没有持续多久。 用柯松勋爵最近的传记作者微妙的话说，格蕾丝“不受知识分子的束缚”，似乎没有掌握资金管理的最基本原则。 她在选择柯松之后的伴侣方面也是不明智的，将马修“散点”威尔逊爵士作为她的情人，他是英国盛大“坏男爵”传统的边界，对马肉和商业风险非常自信但非常糟糕的判断. 到 1931 年，格蕾丝破产了，与马修爵士的恋情也瓦解了。 她搬到阿尔弗雷德那里，阿尔弗雷德从他父亲那里继承了一些钱，并继续和他住在一起，直到 1953 年他结婚。

那些年的最后十年是在东萨塞克斯郡的博迪亚姆庄园度过的，从那里格蕾丝的卧室窗户可以看到 14 世纪的博迪亚姆城堡。 寇松勋爵 (Lord Curzon) 是众多令人敬畏的古物之一，他是一位热衷于古物的人，他于 1916 年购买了这座被毁坏的城堡（后来才想到庄园）以修复它。 当然，早在城堡出现之前，就有一座庄园。 罗杰·德·博德汉姆 (Roger de Bodeham) 骑马出入想象中的诺曼庄园 带盔甲的骑士. 事实上，格蕾丝在她的自传中谈到了寇松勋爵对波迪亚姆城堡的感情：“他觉得这让他回到了骑士时代，他几乎期待看到穿着盔甲的骑士，或者一排长袍女士在他们的手上带着猎鹰，从城堡的大门出来。”

立即订购

1924 年初，阿尔弗雷德 (Alfred) 年轻时对酗酒、赌博和放荡女人的嗜好达到了顶峰，当时他的继父下令，除了商人或名誉债务之外，不得再用柯松的钱来兑现账单。 “伦道夫酒店、馅饼和夜总会不收钱。” 决定看看旅行对这个年轻人有什么好处。 与伦敦自然历史博物馆安排了一项工作，Duggan 代表该博物馆乘坐 600 英尺长的巴昆船横渡大西洋，收集来自西印度群岛和加拉帕戈斯群岛的标本。 在接下来的 14 年中，大部分时间都花在旅行和考古探索上，主要是在东地中海。 因此，杜根获得了大量的地理和历史知识，后来他在小说中毫不费力地运用了这些知识。 然而，奇怪的是，在至少六部小说中出现过的安条克城是他从未去过的，杜根显然对它着迷。

1938 年，显然是预料到了 WW2，Duggan 加入了领土军队（大致相当于美国国民警卫队），并在 1940 年的挪威惨败中经历了艰苦的现役服役。 Duggan 由于身体状况不佳而被解雇，在战争的剩余时间里一直在飞机上工作工厂。 在后来的几年里，他的遗产消失了，杜根在哲学上适应了他变化的环境，过着书本和家庭生活，与他年轻时挥霍无度的生活完全不同。 他似乎是一个忠诚的丈夫和父母，也是一个忠诚的朋友。 Waugh 将这种变化主要归因于超自然的恩典，我认为这个解释与任何解释一样好； 虽然小说中没有什么明显的虔诚，除了中世纪场景设置所需要的。 事实上，杜根笔下的人物非常世俗。 无论他的信仰质量如何，他都没有将其强加于他的小说中。

---------

来自安东尼鲍威尔的回忆录：

1950 年，当我编辑小说评论页时 时代文学增刊，出版商要求不应该以属于过时的文学体裁为由而忽视一位不知名作家的第一部小说。 作者被称为“阿尔弗雷德·杜根”。 我说我应该认识一个叫这个名字的人是多么奇怪； 地球上最后一个尝试历史小说的人。

战后英国的一个人认为他已经看够了一段时间的历史可以理解，但显然这个出版商是错误的。 可能总会有优秀的历史小说的读者。 虽然可能，就像歌剧一样，总会有文学爱好者不明白这一点。

什么是 is 重点是什么？ 科幻迷喜欢谈论“惊奇感”。 例如，金斯利·艾米斯 (Kingsley Amis) 说科幻小说的目的是“引起惊奇、恐惧和兴奋”。 好的历史小说激发了一些类似的感觉。 想不到这个人居然还活着！ （或者，在“软”风格的情况下： 想来，大概是有这样的人活着吧！) 每一个到了中年的人，即使在几十年前，也能感受到生活的遥远和陌生。 铁肺儿童； 广播剧； 在鞋店给你的脚做 X 光检查； 人们随时随地都在抽烟。 在那之前的一个世纪里有多少奇怪的事情！ 还有千年？ 两千年？ 即使试图想象这样的世界，人们也需要帮助。 历史小说作家提供了帮助。

然而，归根结底，历史小说和所有艺术一样，都是一种幻觉。 这里有和我们一样的人：同样的五官，同样的四肢，他们的欲望和仇恨都和我们一样来自同一泉源。 然而，他们的行为对我们来说往往是离奇的、深不可测的。 当SEEZ的神职人员通过选举填补了主教空缺而不咨询Anjou的Geoffrey，他们的讲座，Geoffrey也有很多阉割，也有主教选择。 较早的安茹伯爵，黑色的富尔克，为了忏悔他的罪孽，他被铁镣铐着，自愿拖着脚步往返于耶路撒冷三回——总共 15,000 英里，其中大部分是无路可走的山林。 他们到底在想什么？ 我们无法知道。 然而，通过这些事情的叙述，一个有技巧的作家可以唤起我们的惊奇和敬畏。

In 杰弗里勋爵的幻想 阿尔弗雷德·杜根 (Alfred Duggan) 向我们介绍了 13 世纪法兰克骑士统治下的希腊。 那个地方的所有地理和民族志都通过这些骑士的语言和感性折射出来。 雅典是“Satines”； 科林斯是“乔林特”； 当地人是“Grifons”（希腊人）或“Esclavons”（南斯拉夫人）。 其效果是使整个故事发生在一个完全想象的世界中，一个没有魔法的托尔金幻想； 然而，历史是可靠的并且经过充分研究。 在书的结尾，叙述者回到英国，感叹这一切的逝去：

但我已经看到了：在明亮的阳光下燃烧的西方纹章的颜色，闪闪发光的白色大理石城堡，萨蒂涅斯圣母大教堂中的拉丁圣歌，古代智者竖立的柱子和狡猾的高耸圆顶狮鹫。 那种生活永远不会再来了。 它应该被记住。

是的，它应该被记住——不仅仅是考古学家和古物学家，而是普通有思想的男人和女人，他们通过天才和见多识广的想象力从日常事务的压力中寻求解脱。 很少有历史想象比阿尔弗雷德·杜根 (Alfred Duggan) 更了解或更有天赋。