“就像军事行动一样！”我向哥哥吹嘘，在他面前炫耀这本书。这本书实际上是一捆 79 页的书，我将其打孔并装订在塑料报告封面中。透过透明的塑料正面可以看到标题：德比郡家庭度假，2005 年。八个小分隔标签讲述了这个故事：“时刻表”、“飞机”、“租车”、“酒店”、“火车”、“地图”、 “地址”、“注释”。这是一次为期两周的欧洲假期，经过精心计划、绘制地图、订票和安排。此时我们刚刚到达英国，我正在拜访我的亲戚。我的哥哥实际上在女王陛下的武装部队中度过了22年，他愤世嫉俗地微笑着，并对军事行动的通常进展进行了讽刺。不过我看得出来他很感动。

他当然应该如此。假期让我发挥出系统分析师的能力。虽然在日常生活中我是一个比较邋遢、没有条理的人，但家庭度假的前景却促使我对行政工作产生了狂热的热情。当然，互联网的到来使此类项目变得更加容易。您可以在屏幕上调出所有内容（地图、车票确认信息、火车时刻表），然后将其打印出来。这就是我最终得到 79 页的原因。

今年我的努力是有道理的。我最初的想法是去英国旅游，看望我的亲戚，带孩子们参观一些景点。这得到了家里的普遍认可。四年前，我们“做了”中国，我妻子的出生国。公平地说，我们现在“做”属于我的英格兰。

然后任务开始蔓延。我们可以顺便去巴黎玩一两天吗？恳求我的妻子。她非常想去巴黎看看。我勉强承认我们可以做到。这鼓励了我 10 岁的儿子挺身而出。他热衷于玩一种叫做“电脑游戏”的游戏。 帝国时代，并从中和一些补充阅读中积累了对古代世界相当全面的知识。例如，他可以识别不同类型的柱序：多立克式、爱奥尼亚式、科林斯式……。为什么不也去罗马呢？他问。我回答说，那样的话就太过分了。两周内三个国家？除了机场休息室和酒店接待处，我们应该看到的很少。

不过，他们对我进行了努力，最后，在一次令人尊敬的后卫行动之后，我屈服了，并制定了一个从伦敦基地到罗马和巴黎各三个晚上的计划。一家人都很热情。我仍然认为这样的旅行太多了，假期会以泪水结束，但没有告诉他们，所以在合理警告我应该毫不留情地说“我告诉过你了”之后，我预订了飞机、火车（欧洲之星（穿过英吉利海峡隧道）、车、酒店，我们就出发了。

一切都按计划进行。我们凝视着西斯廷教堂和蒙娜丽莎；我们登上了埃菲尔铁塔和巴黎圣母院；我们参观了威斯敏斯特教堂和罗马斗兽场；我们乘坐地铁和伦敦眼（泰晤士河南岸的一个巨大摩天轮）。家庭纽带得到了加强，回访的承诺得到了交换，语言得到了练习，习俗和礼仪得到了审查和评论。天气很好。

旅行真的能开阔心胸吗？我一直心存疑虑。见多识广、心胸狭隘的人似乎很常见。然而，当孩子们长大到能够接受并衡量他们所看到的一些东西时，让孩子们熟悉外国的事物和他们所拥有的文化宝藏无疑是父母的责任。他们在这么小的年纪——我的十岁和十二岁——到底吸收了多少东西，这是一个值得猜测的问题。尽管我尽了最大努力，威斯敏斯特教堂五分钟后还是让他们感到无聊。他们更喜欢巨石阵，尽管埃夫伯里巨石圈的后续行动已经失败。巴黎圣母院塔楼上的石像鬼引起了他们的注意，这是一部愚蠢的迪士尼电影，“改编自”维克多·雨果关于这个地方的奇怪的死灵施虐受虐小说。这 蒙娜丽莎 让他们保持原样；但我的儿子不得不被从杰里科的家中拖走 美杜莎之筏，这激发了他小男孩对灾难和恐怖的迷恋。西斯廷教堂的修复色彩仍然存在争议，但它对每个人来说都是一个打击。

对于父亲来说，有机会在孩子面前发挥世俗的能力也能带来深深的满足感，尽管很难抑制表演的成分。例如，我是一个可怜的语言学家；但从长期的经验中，我已经掌握了在语法和词汇失败时通过辅助手段使自己被理解的技巧：手势、字谜、用手指在手掌上画出的图表、用罗曼语言的粗略知识来填充。拉丁猜测。凭借这些，以及我学童时留下的法语和意大利语歌剧剧本，我给我的孩子们留下了深刻的印象，他们现在认为我是多语言大师。为了真相，我应该纠正它们，但我想我应该暂时搁置它。

立即订购

这次旅行并不都是以儿童为中心的。一段时间以来，我一直想写一篇关于维多利亚时代小说家和博物学家查尔斯·金斯利 (Charles Kingsley) 的长篇杂志文章，于是我在他的汉普郡教堂停下来参观。我现在凝视着为作者提供蔬菜的盘子 水孩子。在另一个文学旅游胜地，在参观西班牙阶梯时，我们爬上了俯瞰西班牙阶梯的小公寓，约翰济慈去世的那间公寓。然后就是博尔盖塞美术馆。我以某种方式度过了我生命中的大部分时间（我想）却从未见过贝尔尼尼的作品 阿波罗和达芙妮 尽管在很小的时候就被肯尼思·克拉克爵士对这件作品的描述所感动，但还是近距离地观看了它。纠正遗漏：我们从各个角度观察这些人物，被其巨大的完美所震撼——我想连孩子们也是如此。

最后，我们平安无事地回到家了！ ——所有的方框都被检查了，所有的景象都被看到了，所有的亲戚都被拥抱了。就像军事行动一样。是的，我对此感到沾沾自喜——而且很高兴我在接下来的九个月内不必考虑假期。