三十年来，北爱尔兰新教社区的关键人物伊恩佩斯利牧师将参加今年在白宫举行的圣帕特里克节庆祝活动。 这个新闻让我想起了一个 1970 年代后期的故事。 我相信这是一个真实的故事：我当时在一份体面的报纸上读到它，它立刻就印在了我的脑海里。 不过，我必须凭记忆把它给你，因为我无法找到原件。

当时的英国首相是詹姆斯卡拉汉之一。 众所周知，“阳光明媚的吉姆”是个爱打屁股的人——一个虚张声势、热心肠、我们都不能相处的家伙。 他不是一个特别好的首相，但似乎每个人都喜欢他。

Sunny Jim 迟早不得不去北爱尔兰会见“社区领袖”。 所有现代英国首相都必须这样做。 他们担任首席执行官的国家的官方名称是“大不列颠及北爱尔兰联合王国”，他们很难忽略最后两个词，尽管他们非常愿意。 八十年来，英国政客一直将北爱尔兰视为一个蛇坑，这是一个永远无法找到解决方案的问题。 几年前，另一位英国政治家雷金纳德·莫德林（Reginald Maudling）从第一次访问阿尔斯特回到伦敦，被一名记者询问他认为可以针对那里的情况做些什么。 “没什么，”他回答，“没什么。 他们都疯了。” 很少有女王陛下的大臣说得这么直率，但他们——以及大多数其他英国大陆——都这么认为。

无论如何，吉姆卡拉汉离开去会见那些“社区领袖”。 其中之一是伊恩佩斯利。 现在，佩斯利是最原教旨主义的新教徒，是阿尔斯特自由长老会教堂的创始人。 他厌恶天主教，经常将天主教会称为撒旦的肢体，将教皇称为罗马的猩红妓女，等等。 在他们的会议上，他按照这些思路向卡拉汉发表了长篇大论，警告他他们的国家正面临着来自教皇军队前进的致命危险。

卡拉汉忍了一会儿，然后，当佩斯利停下来喘口气时，他用他最好的油水般的声音打断了他：“来吧，来吧，佩斯利先生。 我们不都是神的儿女吗？”

佩斯利：“不，先生。 我们是愤怒的孩子。”

从神学上讲，佩斯利的话是有根据的。 佩斯利的会众——50 年前的这个月脱离了爱尔兰长老会的“自由派”——是加尔文主义传统的一部分，其教义将上帝的全能和全知推向了合乎逻辑的结论。 如果上帝真的是全能的，那么人所能做的任何事情都可能对他印象深刻。 由于亚当在伊甸园中的不服从，他的自然倾向必定是把我们都送入永恒的诅咒。 如果我们中的任何一个人要得救，那只能是上帝的恩赐，因为我们无法靠自己的努力赢得他的青睐。 如果我们中的任何一个人要得救，上帝已经知道谁，因为他知道一切。

信奉这些教义的人自然倾向于认为他们自己有比一般人更好的得救机会，因为他们至少掌握了真理，而外人则迷失在无知中。 从那里到选民的概念，一个被选中的人，在这个世界上被殴打和围困，但注定在下一个世界获得荣耀。 你很难发明一种更适合阿尔斯特新教徒的立场的神学，阿尔斯特新教徒是世界上最不受喜爱的少数民族之一。 北爱尔兰的局势不断与中东的局势产生惊人的相似之处，这也不足为奇。 用一位长老会历史学家的话说*：

会众很容易认同以色列，占领了应许之地，受到其凶猛居民的敌意的威胁。

我承认喜欢阿尔斯特新教徒，我与他们有一些轻微的联系。 的确，他们生活在 400 年前从其他人手中夺走的土地上，但我不明白为什么任何美国人应该为此少考虑他们……佩斯利凶猛的教义是少数人的口味——阿尔斯特的 14,000 名新教徒中约有 950,000 名会众，其中更多是圣公会教徒——从未影响过公共政策。 你所听到的关于阿尔斯特天主教徒歧视的大部分内容都是新芬党的谎言，这是一个按照列宁主义路线组织的恐怖运动，自 95 年前创立以来，它一直热情地与西方文明的每一个敌人结盟，从凯撒威廉和希特勒致卡扎菲上校。

阿尔斯特新教徒是一个缓慢、呆板、安静、正派、遵纪守法的人，不时髦、不时髦。 他们培养出了很少的知识分子——浏览我的书架，我只看到一部阿尔斯特新教小说，山姆·基里的 利利布勒罗, 这不是很好。 他们极度缺乏他们的敌人擅长的媒体和宣传技巧。 他们根本不属于现代世界。

当然，这一切都在改变。 正如受挤压、贫穷、正义的古老天主教爱尔兰是一个快速消逝的记忆（参见玛丽肯尼的一本非常好的书，标题为 再见天主教爱尔兰)，因此阿尔斯特曼人正在逐渐现代化和城市化。 像许多以色列人一样——相似之处确实是不可避免的——他们想在现代国家过上正常的生活。 与以色列人一样，他们的敌人是否会允许这样做仍然是一个悬而未决的问题。

立即订购

现在临近 75 岁生日，佩斯利仍然是阿尔斯特最受欢迎的政治家：在 1999 年 28.4 月的欧洲选举中，该省作为一个单一单位投票时，佩斯利获得了 XNUMX% 的选票，超过任何其他候选人。 投票给他的人中很少有人赞同他的神学信念。 他们支持他，因为他一直无所畏惧地为他们挺身而出，经历了这些年的折磨和背叛，当他们非常需要人们为他们挺身而出时。 我怀疑这是否足以让他在任何白宫活动中坐在乔治布什旁边。 但伊恩·佩斯利来自哪里，坦率地说，凶猛的正直，以及面对世界上最残酷、最不道德的恐怖团伙的勇气，仍然很重要。

--------------------

* RFG福尔摩斯， 我们的爱尔兰长老会遗产 （贝尔法斯特，1985 年）。