请看向左边。 [注：我的网络专栏有一个侧边栏，上面显示了我的书。] 我出版了一本新小说。慷慨且热心公益的编辑们 国家评论一直渴望推动文学事业，也知道我的孩子们有多饿，所以我允许我放弃今天的专栏来宣传这本新书，书名是 太阳之火。当然，附有一些解释和道歉，如下。

---------

一位罗马作家观察到，写作既不是一门艺术，也不是一门科学，而是一种疾病。他没有错，而我就是一个慢性患者。从我能拿铅笔的时候起，我就一直在涂鸦、涂鸦、涂鸦。随着时间的推移，我从《给编辑的信》和大学杂志上有关文明命运的厚重文章，发展到整本书，当然没有人愿意出版这些书。直到有一天，有人 做了 我想出版其中一本，于是我成为了一名作家。那本书是一本搞笑小小说，名叫 梦见加尔文·柯立芝，很幸运获得了一些好评。 （“幸运”这个词并不是虚伪的谦虚。任何参与其中的人都会证实，小说写作是一个不公正的海洋，金子经常沉入其中，而粪便更经常漂浮在其中。）

看到这一点，我的出版商和经纪人开始打电话给我说：“你还有什么？”他们是在开玩笑吗？我的架子上装满了东西。然而，其中大部分已被两大洲全面拒绝。 （如果拒绝困扰您，请这样做 不能 进入小说写作。）唯一没有的就是 太阳之火，我在摆弄了几年后才刚刚完成。我把它运进来了。

一阵长时间的沉默。我打电话给我的经纪人询问发生了什么事。 “好吧，”他有点紧张地说，“你寄来的这份手稿……” 德布：“是吗？是的？”他：“嗯……有点……” 长，不是吗？德布：“是吗？我不知道。三十万字……有那么长吗？打印出来只有 1,100 页。 Vikram Seth 刚刚出版了一本长达 1,400 页的小说。已在 时”。他：“维克拉姆·赛斯，是的。瞧，问题是，约翰， 你不是他设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

我们陷入了困境，因为我的手稿太长，而我又不是维克拉姆·塞斯（顺便说一句，我非常钦佩他）。当然，在这种情况下我做了你能想到的一切。我试图把这个东西缩小：通过一些奇怪的，我认为迄今为止未知的物理效应无疑植根于量子电动力学深不可测的悖论，我越试图让它变得更小，它就变得越大。我试着把它分成三本正常大小的书：但一本书，至少对于它溺爱的作者来说，是一个有生命的东西，并且不会在被肢解后幸存下来。我的经纪人，上帝保佑他（嗨，安德鲁）为我尽了最大的努力，时不时地报告说，他的联系人圈子里没有人愿意这样做 读 一份 300,000 万字的手稿，出自一位几乎不知名的作家之手。由于他的努力（无报酬），我抛弃了他，并找到了另一位经纪人，但他的表现也好不到哪儿去。最后我放弃了，继续做其他事情。

然后POD出现了。 POD 仍然是一个新事物——太新了，以至于当我最近在一家领先的保守派杂志的办公室里谈论它时，该杂志的名字是“我想要雷诺活着”的字谜，一位编辑（他的名字是“O”的字谜）兰迪·金勒！”）承认，到目前为止，他一直用“POD”来代表“高潮后抑郁症”。 POD 实际上意味着“按需打印”。这是一项新技术，可以让您订购一本书并为您打印一本。出版商不再需要订购 10,000 册印刷品并试图出售它们（尽管出版商是保守派，但他们仍然这样做）。一旦这项技术被开发出来，公司就会提出将你拥有的任何手稿转变成人们可以购买的 POD 书。我开始从这些公司收到传单。

很长一段时间，我把这些传单与其他人一起归档，这些传单承诺我有一种万无一失的新方法来挑选股票、摆脱马唐草或改善我的性生活。作为主动手稿游戏的老手，我知道规则，而第一条规则——在每本如何出版手册的第一页上都以粗体印刷——是：永远不要使用虚荣出版社。虚荣出版社是会把你的手稿变成一本非常好的书的公司……如果你付钱给他们的话。这就是你的米莉姨妈出版那本小诗集的原因。虚荣出版社的名字对于文学编辑、书评家等人来说是众所周知的，任何从虚荣出版社进入报纸或杂志办公室的东西都会与马唐草传单一起归档。然后他们将作者的名字放入全球出版商的数据库中，并附上注释：“从来，从来没有与此人有任何关系”。 （顺便说一句，情况并非总是如此。有一个长期而光荣的自费出版的伟大小说家的点名：沃尔特·惠特曼，詹姆斯·乔伊斯，马塞尔·普鲁斯特……事实上，惠特曼不仅出版了他自己的作品，他也审阅了！但那是过去，这是现在。）

立即订购

POD 在我看来就像是虚荣的出版业，所以我傲慢地轻蔑地把脸转开……直到有一天，在闲暇的时候，我面前放着一张传单，做了算术。 POD 非常便宜——一些公司的收费基本是 没什么。通过该公司书店的网络链接，人们可以很容易地购买您的书。而且我的硬盘上仍然保留着手稿，我只需要通过电子邮件将其发送给他们……这很轻松，而且我计算出，即使在选择了他们的一些更昂贵的选项之后，我也只需要出售 180 本精装本即可取得领先。在那之后我会是 赚钱。我为什么不这样做呢？因为如果我进行 POD，我就会在“真正的”出版商面前毁掉我的名字？但传单上说，并且我能够确认，一些非常受人尊敬的知名作家正在 POD 中。你看，它具有连文学家都无法抗拒的新经济魅力。所以 … 我为什么不这样做呢？ 读者，我做到了。

有几条皱纹。 太阳之火 即使对于 POD 公司来说也太长了，所以我不得不把它分成三卷，在他们的目录中列为三本书。 （我刚刚把第一个放在 NRO 上；其他的都在同一家书店里。）如果你订购了它，你必须等待几周他们才会打印它。出于对供应商的充分尊重，我相信他们已经尽力而为，但产品质量并不是很好：就像一个 19 世纪的读者一样，我不得不用牛排刀在我的作者副本上切几页。不过，这是一本真正的书——实际上是三本书，精装本、平装本和电子书。最重要的是，我已经把心里的那些该死的事情吐出来了——根据弗拉基米尔·纳博科夫的说法，这是人们写书的主要原因之一。

这本书好不好？我不能告诉你。读过这本书的两位专业人士和两位朋友提出了截然不同的观点（他们总是这样做），因此从他们的阅读中无法推断出任何内容（永远都无法推断出任何内容）。您可以阅读有关 太阳之火 在我的网站和出版商的网站上。我只想说：这并不是一部文学小说。说实话，我不是一个很文艺的人。我读书不多，至少不读过近百年的文学，当我和严肃的文学人士一起参加聚会时，这一事实让我深刻地认识到这一点。我对小说的态度与本杰明·迪斯雷利很接近：“当我想读一本小说时，我就写一本。”我读的最新文学作品不多。文中，除非已付款。我的印象是，其中没有多少内容是好的，尽管因为我读得太少，这无疑是一个不公平的判断。

我经常有这样的经历，被告知某某新出版的小说是 精彩，只是在商店里拿起它并浏览它，然后发现自己在想：不。 （我的此类拒绝速度记录发生在几年前，当时有人向我滔滔不绝地推荐一本讲述女飞行员阿米莉亚·埃尔哈特命运的小说。我在当地的书店拿起它并阅读了第一句话，我仍然记得充满了浮夸的自命不凡：“天空是血肉的。”正如我的一位德克萨斯州朋友所说，“我走出那家商店的速度比通过一个寡妇喝一剂盐还要快。”我的模特 太阳之火 是大流行音乐。小说。我自己很喜欢的引人入胜的作品：杰弗里·阿彻、西德尼·谢尔顿、迪克·弗朗西斯、詹姆斯·克拉维尔等人的作品。别误会我的意思。 大火不会居高临下地对读者说话，而且我写的这一切就像我知道如何写小说一样。但这只是一个 故事.

当然，我也有可能无意中写了一部文学小说，就像亨利·詹姆斯的小说《下一次》中渴望大流行的可怜人一样。小说。成功，但他的每一次努力都令人绝望。小说。不过我对此表示怀疑。我看不到太多Lit。小说。关于 太阳之火。故事从过去走向未来。对话和对话之间有相当平衡的平衡 récit。这些角色都不是天使、外星人或食粪矮人。没有人能活到 200 岁，变成牧神，或者与芜菁甘蓝亲密接触。 （魔幻现实主义？如果我相信我已经拥有了，我会幸福地死去 真实 现实主义是对的。）最重要的是，没有人是我——甚至不是我。这一切都是我编出来的。小说作家就是这样 应该 做。

所以你就在这里。一探究竟。然后，如果您认为这是您可能喜欢的东西，请购买第一卷并尝试一下。哎呀，买全部三卷——没有什么比不完整的套装看起来更凌乱的了，你知道。