清朝的最后二十年（1644-1911）对中国知识分子来说并不快乐。 发现自己生活在王朝循环的错误末端，这已经够糟糕的了，古代理性主义的审慎基调被制度崩溃的喧嚣淹没了； 但在那种情况下，至少有历史先例可以借鉴。 更令人迷惑的是西方思想的加速流入，这使整个中国的知识传统以一种奇怪的新方式出现，并使其中很大一部分——例如宇宙学——完全无效。

在这些风暴中保持中国文化的繁荣并非易事，只能钦佩学者们操纵索具的勇气。 后世知识分子至少可以选择弃船，但对于1890年代之前出生的人来说，这是不可能的。 他们完全接受了本土传统的教育，只有在他们达到智力成熟之后才遇到西方。

In 危机中的中国知识分子，郝畅为我们理解这个“过渡一代”做出了宝贵的贡献。 他的书涉及 1911 年革命前几年的四位重要知识分子。 这不是历史或传记，而是对这些人的思想和信仰的非常详细的描述，我们可以从他们的写作和行为中推断出最好的情况。

这四位人物中，康有为最为人所知，也是最具智慧魅力的人物。 他是1898年“百日”改革运动的领军人物，当时一群开明的学者和官员在理想主义的年轻皇帝的支持下，试图打破太后及其反动大臣的权力。 这场运动被皇后镇压，康不得不逃命，但他仍然致力于君主立宪的事业。 他后来的职业生涯使人想起了一种更古怪的英国贵族。 几年来，他带着一个十几岁的妃子在世界各地漫游，在历史名胜处停留，以古典风格创作相当不错的诗歌。 他通过房地产赚钱，并且（可能）通过撇去支持他的政治理想的人的贡献来赚钱。 1911 年之后，他回到中国，在那里他通过向重要人物发送电报并创立了悬浮研究的社团来支持他逐渐减弱的影响力。 除了作为一个内在迷人的人之外，康还拥有对中国问题持有正确观点的额外美德。 他认为，中国宪政进步的最大希望是来自专制内部的改革。 它仍然是。

郝畅的第二个知识分子谭思彤也参加了百日，但在皇后反击时拒绝逃跑。 他（通过斩首）殉道，并成为类似于改革运动的内森·黑尔（Nathan Hale）的人。 他似乎是一个多梦、忧郁的人，任何与中国知识分子混在一起的人都熟悉这种类型。 张教授对他内心生活的描述印证了一个人的印象，即一旦有机会有尊严和有目的地摆脱这个世界，他就会感到很高兴。

常平林最出名的是作为编辑 人民，1900 年代中期的革命性杂志。 张是知识分子的知识分子，作品厚重难读。 其中之一被称为“无所事事的五个论点”。 当代讽刺作家鲁迅——他自己并不轻松——将张的散文风格描述为“难以理解”。 从哲学上讲，他是张教授最有趣的科目。 他的发展遵循了一条引人入胜的道路，在这里仔细追溯，从唯物主义和法制主义到革命行动的理由，从佛道家对世界的否认中汲取了极大的光彩。 Chang是无可救药的中国人。 他当然遇到过西方，但是当他试图用理智来处理它时，他的奇妙大脑变成了豆腐。 他对基督教的批评使人想起了天主教优秀儿童所​​具有的那种以立论为基础的论点之一（我想现在人们应该说 为) 教导反驳无神论者。 他对西方政治制度的分析只是令人尴尬。 和其他所有曾经生活过的中国人一样，他不明白这个词的意思 封建.

张教授的第四个科目是刘士培，另一位革命者，因为他在 1908 年突然叛逃到帝国事业而被人们记住——就像他被记住的那样——。张教授并不关心他的叛教，但专注于他作为早期革命的理论家和公关人员的工作。 正是在刘先生身上，西方思想最能被吸收，也最富有成果。 虽然他的思想都是以中国传统为基础的，但他很早就形成了一种接近我们现在所说的文化相对主义的观点，这使他能够摆脱传统的很多糟粕，在保留一个中心、儒家通过自我的道德完善来关注社会的道德完善。 刘终于达到了一个平等主义乌托邦的愿景，他似乎认为可以通过革命行动来创造。 他和张教授将这种愿景称为“无政府主义者”； 但刘将平等看得比自由更重要，我认为红色高棉可能正在等待这一特定思路的结束。

立即订购

Chang 教授是这个艰难地形的出色向导。 他没有斧头可磨。 他的目的是提出这些人思想的某些方面，他认为这些方面迄今为止很少受到关注。 并向我们​​展示它们可以用我们熟悉的标准之外的其他标准来划分。 于是，千名学生笔记本中的“康与谭”、“改革与刘”与“革命”，被输入张教授的万花筒，制造出各种陌生而刺激的图案——例如康和刘，他们是道德的，西方的，儒家的和乌托邦的，而张和谭则是精神的，中国的，佛教的，否定世界的。 张教授特别擅长将西方的影响放在适当的位置。 在这里，他与托马斯·梅茨格 (Thomas Metzger) 的极简主义有所疏远 摆脱困境，其中西方文化被视为只是提供新的形式来体现他们古老的关注点。 张强调西方作为晚清知识分子发展的催化剂的作用——他称之为“意识形态的转换者”——使传统的某些方面更易于理解和延展，即使它使其他方面变得无效。 一个例子是乌托邦主义，他的观点康能够决定性地从过去转向未来，并将其置于一个明确定义的完善过程的末尾——中国思想的全新发展。

另一点教授。 Chang 强调的是这些人的思想本身的价值，而不仅仅是作为一种意识形态的道具。 因此，他谈到康的“终生的道德精神追求”、谭的“对现实愿景的奉献”、张将政治激进主义视为“最终超越世界的初步步骤”。 粗略地说，他说的是，这些不仅仅是政治知识分子； 他们是 真实 知识分子。 考虑到我们这个时代将所有事物都归入政治类别——以及 XNUMX 世纪后期的类别——这一令人不安的趋势，这一点是值得提出的。

张教授对他的材料的掌握是全面的，并且 危机中的中国知识分子 是一本非常好的书。 那么，为什么人们最终会如此宽慰地放下它呢？ 为什么康、谭、张、刘，虽然张教授的研究天才如此，但似乎没有什么值得我们关注的？ 为什么——陈述这个问题所包含的更大的问题——为什么对中国知识分子或中国的知识传统如此难以感到尊重？

当然不是因为那个传统肤浅或轻率。 我们应该惊讶地发现它是这样的，因为它是由数千名一流头脑在数百年中建立起来的。 阅读张教授的书附带的好处之一是提醒我们，尽管中国人在自然和政府科学方面可能落后，但他们是我们的形而上学大师。 对于长期熟悉大乘佛教的学者来说，伯克利和休谟的激进唯心主义一定是老生常谈了。 而康德对秩序的宏大追求，以及他在主观自我中的终极定位，对于在 XNUMX 世纪新儒家思想中长大的人来说根本不是新闻。 那么，为什么这些哲学家-知识分子如此令人厌烦呢？

鲁迅一针见血。 他曾将自己对旧文本的强迫性浏览描述为“我吸鸦片的方式”。 中国的智力活动实际上是一种做梦。 当人们将中国知识传统的发展与中国历史的实际进程进行比较时，人们会被几乎完全脱节，震惊 无关紧要 中国哲学。 这完全是一种巨大的唯我论，它只知道自己的思想。 例如，儒家的美德对中国人的行为几乎没有影响。 XNUMX 年对“真诚”的思考创造了一个社会，在这个社会中，正如利玛窦以后的每一位访客所抱怨的那样，你无法相信别人告诉你的事情。 （“中国没有凶杀案，”我的党委书记曾经一脸死板地告诉我。）同样，几个世纪以来的“仁慈”使中国沦落到或让她保持在日常暴行的程度，如此骇人听闻震惊了 XNUMX 世纪英国水手的感受，他们自己也算不上是一群脆弱的人。 任何寻求有关中国礼仪和道德的介绍性文本的人都是在浪费时间看孔子。 阅读一些关于专制官僚社会中生活的一般特征的书要好得多——罗伯特·韦森（Robert Wesson） 帝国勋章，例如。

中国知识分子传统的这种断然拒绝从印刷页面上跳出来做事的态度，再次出现在张教授所参与的政治斗争中。康和谭都参加了百日活动。得到了皇帝的支持。 所有主要参与者都是受过教育的人，从小就沉浸在儒家政治理论中。 他们被训练有素的朝臣轻蔑地甩了甩袖子，他们中的许多人几乎不识字，而且他们都知道传统从未讨论过的有关政府的事情。 毕竟，在对“治国之道”的几个世纪的深入研究中，哪里可以找到任何关于太监管理的论文？ 在哪里可以找到任何关于 专制 治国之道，究竟是什么手段来治理帝国？ 在只有一个权力中心的封闭社会系统中，智力活动必须始终是卡尔·维特福格尔所描述的那种“乞丐式民主”，鼓励那些用思想为国家服务的人与智力引擎赛跑，但禁止挂档。

阅读康氏公司的努力，人们永远不会完全忘记这一切的徒劳。 尽管他们认真参与，但发生了什么变化？ 中国在无法无天、蒙昧的专制统治下进入了 XNUMX 世纪。 她在完全相同的情况下退出了 XNUMX 世纪。 如果康、谭、张、刘，尽管他们所有的崇高理论都在他们的摇篮中消亡，没有充分的理由认为事情会有所不同。

张教授指出康的生活的宗教层面，并正确地指出，评论家对它的关注太少。 但是，康的宗教对普通中国人的行为有什么影响，比如韦斯利兄弟对英国工人阶级道德的影响？ 当读到“许多[改良主义知识分子]正在从根本上重新思考中国社会和政治组织的性质”时，再次忍不住露出悲伤的微笑。 他们真的吗！ 我们在哪里可以找到他们重新思考的结果？ 可以在中国当今的学校和大学中看到刘的教育原则的含义吗？ 这些人有所作为吗？ 当然不是。 在中国，人们慢慢地相信，没有任何区别。

立即订购

最后，张教授的书让人绝望，想知道——正如人们经常怀疑的那样——是否有任何事情可以将这个悲伤的国家从她对和谐与仁慈的有毒幻想中唤醒。 “你对我们中国人的奴隶心态有什么期望？” 在最近的一部中国小说中问一个人物。 精彩的形而上学，就是答案，而其他任何东西都很少。