在他的书 索姆河的失踪, Geoff Dyer 描述了他一直在观看的西线士兵的一些第一次世界大战电影片段：

每件设备看起来都像一吨重。 没有轻便的尼龙背包或 Gor-tex 靴子。 东西是用铁和木头做的……那时一切都更重了。

他继续引用战争诗人艾弗·格尼 (Ivor Gurney) 的一些诗句：

我们游行并看到一群加拿大人，
他们的外套至少重八十磅。

前几天，当我和我的水管工谈话时，我想到了这段话。 我打电话给他估计拆除一些管道。 我们的房子带着老式的供暖系统来到我们身边：楼上巨大的古老铸铁散热器，楼下的踢脚线管道供暖。 我们忍受了几年。 去年秋天，有了一点钱，我们就请一家公司安装一个漂亮的新系统，通过通风口吹气。 该项目给我们留下了大量现在多余的旧镀锌钢和铜管需要拆除，更不用说那些笨重的大散热器了。 所以我打电话给水管工估计是否将其全部拆除。

水管工迅速地评估了工作，并给了我一个报价。 这比我想支付的要多一点，所以我尝试了一些讨价还价。 这可能不太合适，但我从我妻子那里学到了讨价还价的习惯，她有第三世界拒绝接受任何面值的报价，并且会为地铁代币的价格讨价还价。 肯定（我对水管工说）提取的金属管道本身作为废料很划算吗？

水管工对我的无知露出了优越的微笑。 废金属？ 算了吧。 是的，长岛还有一些经销商还在做生意，但他们只接受铜和黄铜，并没有为此付出太多。 不值得把它运到那里。

当然，我大声想知道，金属总有一些用处。 我脑海中浮现出模糊的民间记忆，即二战期间伦敦公园栏杆被拆除、熔化并用于建造战舰。 甚至在我自己的童年时期，在 2 年代，我们也开展了从牛奶瓶中收集铝箔瓶盖的活动，用于……为了……为了某个大型国家目的，我完全忘记了什么。 无论如何，我在很小的时候就对金属印象深刻 重要，世界的关键部件都是由它制成的。 为什么，世界贸易中心就是用它建造的：我看到了那些注定要失败的塔楼的一根支撑梁，保存在奥尔巴尼的国家博物馆——一根三十英尺的大梁，一定有很多吨重，奇怪地扭曲成双变成一种形状，就像人们佩戴的那些小彩带之一，以表达他们对某种疾病的同情。

水管工不理我。 不，没有人想要废金属。 不值得运输它的麻烦。 然后他——这是一个爱唠叨的人——开始对建筑材料的质量进行长篇大论，据他说，建筑材料的质量正在迅速下降。

“水龙头！ 你不会相信人们为水龙头付出的代价！ 一个水龙头一千块！ 事情是 不好！ 他们 不要持续”

水管工的独白从水龙头扩大到一条滔滔不绝的抱怨之河，涵盖了各种建筑材料。 屋顶！ ——时间过去了，一个屋顶可以维持三十年。 现在，有了这些新的、更轻的材料，图 XNUMX。 画！ — 健康游说团体和环保主义者已将油性涂料赶出市场，转而使用乳胶涂料。 现在就连后者也受到了一些好管闲事的攻击。 “很快我们就可以用水彩画了——每次下雨你都得重新粉刷你的房子！” 浴缸和马桶、窗框、墙板、壁板——世界上所有的东西都变得更轻、更脆弱、效力减弱、耐用性降低。

我决定不做这个估计，摆脱了水管工，开始拆掉主卧室的暖气片。 它的最终老板凄凉地哀求它是由宾夕法尼亚州伊利市的 Weil-McLain 公司在那个遥远的过去用木头和铁以及八十磅的大衣锻造的。 这东西太重了，不能一块搬起来，但是当我切开顶部和底部的捆绑杆并用大锤敲打它时，它分成了 17 个部分，每个部分重 17 磅。 三百磅铸铁！ 我打电话给其中一位废品经销商询问价格。 铸铁？ 一分钱一斤。 水管工说得对，不值得费心去运输它。

有一会儿，我两个两个地把散热器部分搬出房子，我和那些在佛兰德斯战壕里的步兵在一起。 每只手拿着十七磅的铸铁，我想起了曾经的东西：我父亲曾经运送过的巨大闪亮的长方体煤炭，他用特殊的锤子打破了； 我在军校学员的第一双靴子，坚硬的黑色皮革，皮革鞋底带有金属滚刀； 木柴火柴盒里的木火柴，砖砌的房子，坚固的厚金属罐，精纺羊毛裤。 现在的一切都是那么脆弱和一次性。 有一系列科幻故事——最近，电影 真人秀 ——其中物理世界是一种模型或剧院布景，由两个四边形的画布覆盖。 有时似乎是这样。

然而，也许这对我们的灵魂来说并不是一件坏事。 我们的祖先——当然是战壕里的那些面团男孩——每天都被充分提醒他们自己的死亡。 在我们这个相对和平、健康和长寿的世界里，我们很少有这样的人。 也许所有这些脆弱和虚幻的东西都会起作用。

......我们就是这样的东西
随着梦想的实现，我们的小生命
是四舍五入睡眠。