奥斯曼帝国在当今受过良好教育的西方人的心中占据了多大的空间？ 我给其中一个有代表性的人打电话，请他自由联想“奥斯曼帝国”这个词。 他：“嗯，曼齐克特……君士坦丁堡陷落……勒班陀……维也纳之门……欧洲病夫……亚美尼亚大屠杀。”

这还不错，尽管曼齐克特战役（1071年）中的土耳其胜利者是塞尔柱人，而不是奥斯曼人，他们后来从安纳托利亚扫除了拜占庭希腊人。 塞尔柱王朝的势力不可避免地缓慢衰落，整个西欧亚大陆都因13世纪中叶的蒙古人征战而剧烈搅动，而当XNUMX世纪后期，一切安定下来时，安纳托利亚成为了众多小土耳其酋长国的所在地。 这些小国中的一个不可避免地会选出一位拥有足够精力和想象力的领导人来统治其他小国。 这就是奥斯曼，所有奥斯曼苏丹名单中的第一个名字，通过一些变幻莫测的转录，帝国本身的名称就源自这个名字。

奥斯曼的建国神话之一讲述了年轻的奥斯曼在一位穆斯林圣人的房子里睡觉时所做的一个梦。 这个梦当然充满了象征意义，当圣人咨询时，他将其解释为意味着奥斯曼和他的后裔将统治一个强大的帝国。 这个故事为卡罗琳·芬克尔提供了她的帝国历史的标题，该帝国的历史通常可追溯至 1299 年至 1923 年，后者标志着现代土耳其共和国的成立。

芬克尔女士是一位颇有声望的奥斯曼主义者，拥有众多值得赞扬的论文、书籍和文章，她的目标是将她的书面向普通读者。 但 奥斯曼的梦想 毫无疑问，这是一本学者的书，又长又密，对人名和地名的真实拼写进行了一丝不苟的关注。 芬克尔女士将 Manzikert 写为“Malazgirt”，并且没有变音、变音符号、短音符，以及非常奇特的土耳其方式，即在一些大写字母“I”上加点，同时保留一些小写字母不加点。 你要么介意这种事情，要么不介意。 我只是告诉你，这不是一个轻松流行的帐户，就像 Jason Goodwin 的 1998 地平线领主，芬克尔女士在她的参考书目或索引中都没有注意到这一点。 这位作者对她的主题非常认真。 她甚至在序言中告诉我们：“奥斯曼历史的作家不能享受以解释为代价提供娱乐的奢侈。”

她兑现了这个承诺。 芬克尔女士不仅把所有这些变音符号强加给我们，并将普通读者为数不多的熟悉的地标隐藏在“马拉兹吉特”等令人生畏的更正后面，甚至还剥夺了我们那些记忆模糊的苏丹中更令人震惊的绰号：易卜拉欣疯狂的、冷酷的塞利姆（芬克尔女士承认，“后人被称为‘严酷’、‘严厉’，”芬克尔女士承认，但这还没有“冷酷”那么生动），他的孙子酒鬼塞利姆，等等。 当然，在此类问题上需要学术严谨性。 但历史是，或者可以是，文学的一个分支。 我认为严厉的芬克尔可能对吉本和卡莱尔的传统做了一些轻微的让步，但又不损害她的学术诚信。

为了举例说明，芬克尔女士讲述了 1826 年 XNUMX 月马哈茂德二世摧毁禁卫军（即精锐步兵，最初从帝国的基督教臣民中招募）之后的情况：

除了在禁卫军军营袭击中丧生的人之外……在接下来的几天里，还有数千人被追捕。 道路和港口受到严格控制，以便在各省督抚收到如何处理的指示之前，有关“吉祥事件”和正式废除禁卫军的新法令的消息无法传出。

杰森·古德温 (Jason Goodwin) 就同一主题发表了一篇文章，但书的长度只有一半。

城市部分地区仍有许多禁卫军藏身。 据推测，有些人在君士坦丁堡浴场的壁炉旁避难，靠顽固的好心者偷运给他们的食物为生。*有些人到达了君士坦丁堡郊区的贝尔格莱德森林，征服者穆罕默德很久以前就在那里在他重建首都期间安置了大量塞尔维亚人。 忠诚的官员乔装巡视这座城市，为刽子手指点禁卫军。 数百名士兵的尸体被扔在竞技场的禁卫树下。 贝尔格莱德森林的一部分被烧毁，以将他们熏灭……

带星号的脚注补充道：“据说他们创作了至今仍能听到的挽歌，斯托克霍尔人库尔汗·贝勒的歌曲，哀叹禁卫军权力的伟大旧时光。”

芬克尔女士的方法再次有其道理，特别是对于她在序言中提到的那部分目标受众：“正在开始研究奥斯曼帝国历史的学生，他们目前缺乏单卷本的英语叙述。” 此外，她还具有学者应有的怀疑精神和明智判断。 古德温在没有评论的情况下讲述了一个古老的故事，即苏丹巴耶济德一世在 1402 年的安卡拉战役中被帖木儿击败，“被关在一个太小而无法直立的笼子里，并被拖在帖木儿的随从后面”。 然后：“他的妻子德斯皮娜被迫在胜利者的餐桌上赤身裸体服务。” 芬克尔女士对这一切嗤之以鼻（就像伏尔泰和吉本一样），并告诉我们巴耶济德死于自然原因，然后他的尸体被小心地制成木乃伊并放置在陵墓中。 最终，你无法战胜冷酷的事实； 但 500 多页的冷酷事实需要坚定地阅读。 一些斯托克洞轶事不会有什么坏处。

---------

立即订购

与过去三十年左右的所有其他历史学家一样（例如，参见瓦莱丽·汉森的中国史），芬克尔女士致力于让我们摆脱那些错误的、神秘的种族主义旧观念“东方专制主义”。 根据这种旧观念，这些前工业时代的伟大官僚农民帝国是静止的、缺乏创造力的，在拥有绝对权力的半神圣君主统治下，对商业、科学和探索漠不关心，而熙熙攘攘、充满活力的西方却在竞相竞争。领先创造现代世界，将他们抛在身后。 芬克尔女士宣称她的写作目标 奥斯曼的梦想 “一直以来都是为了反驳奥斯曼帝国崛起、衰落和灭亡这一过于简单化的观念——这就是我们需要了解的全部内容。”

我承认我自己也被“东方专制”模式所诱惑。 我得到了亚历山大·金莱克的 牙粉 阅读作为一项学校任务，仍然回想起这位英国人在 1834 年记录他进入奥斯曼帝国贝尔格莱德的方式：“脚无声无息地落在东方城市破碎的土壤上，沉默仍然跟随你......”或多或少的游行接下来是滑稽的帕夏、译员和骆驼夫。 后来我读了孟德斯鸠的著作 波斯文字，维特福格尔的 东方专制和韦森的 帝国勋章，并且图像被固定。 这些地方没有任何改变； 一个世纪与下一个世纪很相似； 人类的精神受到窒息，只能在强调自我毁灭的宗教中寻找安慰。 财产是由暴君一时兴起而持有的； 乌托邦是过去的，不是未来的； 神王在他的宫殿、他的后宫和他的太监中很平静，而臣民唯一的职责就是颤抖和服从。 正如丁尼生在《洛克斯利堂》中所表达的那样，“五十年的欧洲比一趟华夏更好”。 芬克尔在消除这种形象方面做得有多好？

我认为这是一个非常值得信赖的人。 奥斯曼的梦想 让读者真正了解奥斯曼帝国历史的潮起潮落以及潮起潮落。 例如，我没有意识到帝国为自我改革进行了多么长时间和艰苦的斗争。 正如中国的情况一样，宫廷中总有一个反动派随时准备阻挠或扭转改革。 早期，这些往往是成功的，但从对神圣同盟的灾难性战争（1683-1699）结束之后，反动势力减弱，总是有一些西化的努力，或者是冲锋，或者是等待时机。 就像在帝国晚期的中国一样，普遍的想法是从西方获取有用的东西，同时拒绝那些被认为不受欢迎的东西：

十八世纪期间，帝国不再能够选择是否接受或拒绝外国影响，而是利用其掌握的手段来抵制被认为是有害的影响。

而且，更能唤起中国帝国晚期的改革：

这些报告（塞利姆二世于 1789-92 年委托编写的关于帝国状况的报告）表明，统治集团有意识地接受了向异教徒借用使他变得强大的东西的必要性，并认识到必须这样做在奥斯曼伊斯兰教的熟悉习语中。

然而，与中国一样，改革还远远不够。 奥斯曼帝国武装部队曾经令邻国感到恐惧，但事实证明，它特别难以有效改进。 1770 年，英国军官率领的俄罗斯海军在切什梅摧毁了奥斯曼帝国舰队，帝国 1827 世纪的军事改革——与其他人一样，都是受到腓特烈大帝改革的启发——被赋予了紧迫感。 1853 年在纳瓦里诺再次沉没，XNUMX 年在锡诺普再次沉没。（将勒班陀岛添加到这个令人忧伤的名单中，我们可以看到，在帝国历史上的几乎任何时刻，奥斯曼帝国臣民避免服役的明智之举。）

随着 1839 年《居尔哈尼法令》的颁布，改革真正开始了。在历史上伟大的治国大师之一、大维齐尔·雷希德帕夏的推动下，商业生活在 1853 年克里米亚战争爆发时得到了改善，“外国商人赢得了在帝国内自由贸易的权利，以及垄断的结束，造就了一个世界上最自由的政权之一。” 可惜的是，商业、军事和社会生活领域的改革只会使政治落后的不可挽回的核心问题更加明显。 这里真正的进步直到 1894 年青年土耳其党的崛起才真正开始——芬克尔女士更喜欢更正式的“统一与进步委员会”(CUP)。到那时，拯救帝国已经太晚了，而且几乎也太晚了。甚至为了挽救在土耳其核心领土安纳托利亚建立共和国的希望，也迟到了。 芬克尔女士的最后几页清楚地表明，现代土耳其是如何仅靠自己的牙齿和像穆斯塔法·凯末尔这样的年轻民族主义军官的勇气，在没有任何欧洲列强的帮助的情况下，从帝国崩溃的混乱中摆脱出来的。 正如作者所说：

塞夫尔条约（即 1920 年耻辱性的塞夫尔条约，该条约将安纳托利亚的大部分命运掌握在希腊和国际联盟手中）的阴影至今仍笼罩着土耳其，人们担心土耳其境内的外国敌人及其合作者可能会入侵土耳其。再次试图分裂以如此顽强和付出如此代价捍卫的国家。 土耳其社会某些方面对加入欧盟的态度也受到了塞夫勒事件的影响，欧洲的意图也受到密切关注，以寻找口是心非的迹象。

这并不是作者的叙述有助于阐明现代土耳其的唯一方面。 例如，库尔德人坚决不愿支持库尔德人的自治要求，其根源在于奥斯曼帝国的传统，即只将非穆斯林视为真正的少数民族。 库尔德人作为穆斯林，实际上只是土耳其人。 有什么问题吗？ 同样，人们对伊朗和什叶派伊斯兰教的态度也因 16 世纪与萨法维王朝和什叶派叛军凶残的克孜尔巴什教派的接触而受到影响。 现代土耳其共和国军事力量的地位仍然不稳定，这也深深植根于奥斯曼帝国的实践，对禁卫军的摧毁是这个故事的关键部分。

立即订购

作者刻意以突厥为中心来探讨奥斯曼帝国的历史，这揭示了欧洲对奥斯曼帝国的态度。 我们在自己的学校历史课本上读到的“东方问题”、“欧洲病夫”等等，看起来与另一面完全不同。 芬克尔女士实际上在这种情况下使用了“西方问题”这个词，她非常清楚欧洲列强将自己定位为帝国宗教少数派的捍卫者——当然，其意图绝不完全是这样。利他的。 法国人拥护天主教徒； 俄罗斯人，东正教信徒； 英国人代替英国国教徒（奥斯曼帝国似乎已经完全丧失了英国国教徒）支持犹太人。 所有这一切反过来又反馈到帝国本身对其宗教少数群体的态度，这种态度也不是无私的，因为对非穆斯林的人头税是国家收入的重要来源。

在 1915 年亚美尼亚大屠杀这一非常敏感的问题上，几乎你所说的任何话都会招致来自某个方面或其他方面的大量谩骂，芬克尔女士的说法是尽可能公正的。 这不会让她免受来自各方的谩骂，但这应该会让公正的读者认为她已经尽力了，并且没有恶意。 在列出我们所掌握的事实后，她得出的结论是：

环境证据并不构成[奥斯曼帝国官方种族灭绝政策]的证据，判断必须等待研究完成：“奥斯曼亚美尼亚历史的叙述空白”[引用历史学家杰里米·索尔特]，其中发生的族群间暴力的故事第一次世界大战期间的安纳托利亚和叙利亚的情况主要来自一方——亚美尼亚人——当然要求赔偿。 然而，显而易见的是，“亚美尼亚种族灭绝”问题不仅继续困扰着土耳其在世界各地的外交关系，而且使与土耳其接壤并与其另一个邻国、土耳其的盟友阿塞拜疆正式交战的亚美尼亚陷入困境。悲惨的存在。

---------

奥斯曼的梦想 简而言之，这是一本有价值且有启发性的书，但不是一本可爱的书。 芬克尔女士僵硬的学术形式在读了几百页之后就变得令人厌烦，有时甚至令人恼火。 人们也怀念任何赋予我们个性的尝试。 即使是苏莱曼大帝这个非常迷人的人，在芬克尔女士的文本中也只不过是一个名字。 这种距离反而违背了作者提出“东方专制主义”参考框架的替代方案的意图。 如果有人表现出与我们相似的动机和弱点，我们就更容易相信这是一个被与我们相似的动力推动的社会。 例如，禁卫军的宿敌马哈茂德二世 (Mahmud II) 于 1808 年登上王位，时年 23 岁，统治了 31 年，是一个人们想要更多了解的人。 我们学到什么？ 他选择了裤子，聘请多尼采蒂的兄弟担任苏丹的音乐大师，并与任性的埃及总督穆罕默德·阿里（顺便说一句，芬克尔女士巧妙地解释说，他拥有同样的“皇冠上的明珠”地位）纠缠在一起。印度在英国占领的奥斯曼帝国中），粉碎了禁卫军，等等。 但他是什么 喜欢？ 我还是不知道。

不是那个 奥斯曼的梦想 完全没有人类的兴趣。 苏莱曼大帝的妻子和挚爱罗克塞拉娜在 1525 年他外出竞选时写了一封非常感人的信：“我的苏丹，分离带来的痛苦是无限的……”（尽管芬克尔女士设法做到了）给人留下明显的印象，尽管有这些温柔的爱意，但罗克塞拉娜不是一个你想在宫廷阴谋中背弃的人。）当我读到穆罕默德四世在1683 年的第二次维也纳惨败，得到了他最喜爱的妾“和八十车的女士” 闺房 安全地穿过普罗夫迪夫附近的一条河上的桥梁。” 一位来访的英国牧师对 1675 年在同一个苏丹宫廷进行的大规模割礼的描述让我觉得非常……扣人心弦。

我仍然想知道芬克尔女士所寻求的普通读者中有多少人会阅读足够多的文章来品味这些内容。 我回到与 Jason Goodwin 1998 年的比较 地平线领主。 当然，人们很容易嘲笑古德温先生的彩色（有时是紫色）散文，他对帝国内部动态的粉饰，以及他对可疑寓言的不加批判的散布。 不过，他的书中充满了难以忘记的事情。 他甚至，当他愿意时，对“东方专制主义”模式进行简短而清晰的反驳，例如指出：“路易十四……从未被追究法国战场上的灾难的责任，但所谓的暴君一旦咖啡馆里堆满了新的王子，奥斯曼帝国的军队似乎就无法在军事逆转中幸存下来。” （咖啡馆是关押王子（王位的潜在竞争对手）的特殊公寓。）这告诉我们很多关于欧洲类型的绝对君主与“东方专制君主”之间的区别。

从芬克尔女士自始至终的详细程度以及她书中令人印象深刻的多种语言作品参考书目来看，需要比我更勇敢的非奥斯曼主义者才能在任何学术观点上反驳作者。 我很高兴拥有 奥斯曼的梦想 作为一本参考书放在我的书架上，我确信我可以依靠它，不会让我误入歧途，但我不能说我认为它作为一部叙事历史的作品是完全成功的。