在我们卧室窗户上贴着的室内外温度计上，“室外”柱子在上午 10 点爬上九十年代的高潮，街道上没有生命迹象。 即使是通常的园林绿化工作人员也显然已经请了一天假。 前面的草坪在小说家称为“黄铜”的那种天空下烘烤。 温度计的“室内”一栏显示宜人的 77 度，这要感谢——衷心感谢——中央空调系统，我们前年的家庭预算。 我温顺、娇生惯养的孩子除了去游泳池外，拒绝走出去。 我们没有游泳池（那可能是在下一个预算破坏之后的一年），而且相邻的两个有游泳池的家庭都不在家。 只有狗对户外表现出任何热情：他每天散步时都会发出呜呜声。

我尽职尽责地取回皮带，然后我们出发了。 这只狗是一种长毛品种，应该进行梳理。 我想知道他将如何忍受高温。 我们正常的步行是一英里又四分之三。 提醒自己关于英国人的“三种冷漠”（对食物、性别和天气）的大陆式俏皮话，我决定走遍整个习惯距离，不畏炎热。 作为狗的预防措施，如果他看起来很痛苦，我会拿一瓶水泼在他身上。

在这种情况下，笨蛋比我应付得更好。 通过大而湿的舌头散发身体热量的机制必须非常有效。 在半英里外，我正在往自己的头上喷水，而我毛茸茸的同伴则以一种与正常情况没有明显不同的方式嗅探、标记和疏散。 回到家，我扔掉被汗水浸湿的衣服，洗了一天中的第二个淋浴。 现在才上午 11 点，“户外”读数为 100 度。 我的女儿正忙于她最近的热情，编织。 我儿子正在电视上看电影——一部早期的詹姆斯邦德电影，可以接受。 我走向我的阁楼书房，房子的一部分没有被中央空调系统包围。 它很热，只有阁楼可以。 我打开窗户空调，试着安顿下来做一些工作，已经又出汗了。 来自我儿子足球联赛的电子邮件：今晚的练习因高温而取消。 我应该这么认为。

我不是一个天气炎热的人——事实上，我非常赞同民间人类学的观点，即在严重炎热的气候中不可能出现蓬勃的文明。 在空调出现之前，炎热地区的人们是如何完成工作的？ 热火队是另一个国家：他们在那里做事不同。 或者更确切地说，如果他们有任何感觉，他们什么都不做。

在高温条件下，我们对人类生活的期望略有不一致。 一方面，我们会条件反射地将热度与激情联系起来，原因并不难理解。 50 年前，当佩吉·李 (Peggy Lee) 录制的《发烧》(Fever) 在英国流行音乐排行榜上崭露头角时，人们认为它具有不雅的暗示性，有人呼吁 BBC 电台将其禁止：

现在你听了我的故事
这是我提出的观点：
猫生来就是给小鸡发烧的，
无论是华氏还是摄氏……

然而几乎在同一时间，艾拉·菲茨杰拉德正在录制科尔·波特的“太热了”：

根据金赛报告
每个普通人，你知道，
比起法庭，他更喜欢他的情人
温度低的时候……

那么热量是否有利于浪漫呢？ 如果需要更多证据，我们似乎在这里有更多证据表明，那些昏昏欲睡的 1950 年代——早在我们婴儿潮一代开始揭露人类生活、自然和社会的完整、不可改变的真相之前——是一个充满可悲的性困惑和无知的时代。 事实是，我想我们都知道，虽然适度的热量可以促进浪漫，但太多也太多了。

性如此，暴力亦然。 “漫长炎热的夏天”这个表达实际上从第一个区域迁移到第二个区域，开始是一部关于南方闷热小镇情色激情的电影，结尾是一个代号，表示当太多年轻人外出时会发生混乱到街上逃离闷热的公寓。 社会学家埃里克·克林伯格 (Eric Klinenberg) 在他关于 1995 年芝加哥大热浪的书中指出，虽然夏季犯罪率上升是因为炎热将人们驱赶到户外，但“当炎热变得过于极端时，犯罪率实际上会下降，因为潜在的犯罪分子变得太无精打采地犯罪。” 雷·布拉德伯里 (Ray Bradbury) 的短篇小说《Touched with Fire》中有一个角色声称知道准确的周转温度：“在华氏 XNUMX 度的温度下发生的谋杀案比任何其他温度都多。 一百多，热得动弹不得。 九十岁以下，酷到可以生存。 但是九十二度是烦躁的顶点，一切都是痒、头发、汗水和煮熟的猪肉……”

煮熟的猪肉是对的。 我那微弱的窗户单元几乎无法应付阁楼的地狱般的阁楼。

然后，就在我的烦躁开始慢慢进入凶杀区时，我碰巧在早上阅读了主要社论 纽约邮报： “这可能会更糟。 你可能在巴格达，那里今天的气温将达到 116 度——而且热浪会持续整个夏天。 你可能在陆军或海军陆战队——穿着比夏季重量更坚固的衣服走在高速公路和小路上……他们的靴子融入柔软、可塑的柏油高速公路。 乘坐没有空调的军用车辆更糟糕：出于安全原因，车窗不能滚下……成千上万的年轻美国人——全都是志愿者——知道什么是热。 那是在拍摄开始之前。 上帝保佑他们。 所以，如果有机会，让士兵微笑。 并说谢谢——大声说出来。”

立即订购

请原谅我说出，甚至想到了一句抱怨的话。 在我的阁楼永远无法达到的温度下，还有比我更难完成的工作——更艰苦，更危险。 我将忍受炎热，完成我一天的工作，不再抱怨。 至于感谢那些士兵，不管我怎么想把他们放在那里的政策，我都不需要说两遍。 谢谢！