检查站对于中东及其他地区的每个国家来说都很常见。从利比亚的黎波里到巴基斯坦白沙瓦，从土耳其东南部山区到苏丹南部沼泽地，它们在人们的日常生活中发挥着核心作用。没有人知道它们的数量，尽管它一定有数万，而且它们的情况各不相同，有的是轻微的不便、令人放心的安全标志，有的是恐怖和/或处决的地方。

它们的重要性通常被统治精英忽视。政治家、外交官甚至记者通常只要礼貌地挥挥手就可以通过。但对于一名阿富汗农民来说，从省会回到自己的村庄，检查站可能是他必须行贿才能继续旅程的地方；如果他和孩子们在一起，他担心他们会被执勤的警察强奸。对于2006-07年教派内战期间的伊拉克人来说，官方或非官方检查站是令人恐惧的地方，他们可能成为“身份证杀戮”的受害者，因为他们的身份证暴露了他们的宗教身份而遭到枪杀。

当然，他们的目的是建立对道路的控制并表明谁负责。根本不考虑普通公民的生活便利，甚至谋生能力。边境检查也显示出同样的心态。去年八月，反卡扎菲民兵占领的黎波里后，他们的第一个行动几乎就是对离开该国的人实施如此严格的检查，导致交通拥堵数英里。

大多数情况下，检查站并没有什么引人注目的地方。它们只是任何人在城市街道或乡村道路上拥有权威的外在可见标志。但是，不费一枪一弹，他们就可以扼杀一个地区的经济生活，就像以色列多年来在西岸所做的那样。

乔治·W·布什总统是近年来这些检查站造成的灾难性影响的令人惊讶的见证者。 2008年，布什从耶路撒冷对伯利恒进行总统访问。以色列人希望他乘坐直升机进行短途旅行，但根据她最近出版的回忆录，他的国务卿康多莉扎·赖斯坚持要求他开车前往。她希望他“亲眼目睹占领的丑陋，包括检查站和安全墙，如果他不这样做，那将是对巴勒斯坦人的侮辱。”路障被拆除，布什的车队沿着通往伯利恒的道路快速行驶，但即便如此，在简单地观察了巴勒斯坦人必须忍受的情况后，布什评论道，“这太可怕了”。

在断断续续地在中东工作了 35 年之后，我几乎总是试图在到达某个检查站之前先检查一下是否会造成麻烦。最简单的方法就是询问对面的司机。如果没有迎面而来的车辆，这是一个坏兆头。还值得思考的是当地安全部门或民兵可能会对汽车上的车牌做出什么反应。

我在伊拉克的不同战争中经历过的最糟糕的经历都是因为忘记了这些简单的预防措施。 1991年，我参加了伊拉克苏莱曼尼亚省长向联合国瑞典官员提供的车队，为返回的库尔德难民预先安置物资。我们开车前往库尔德前线，民兵注意到我们的汽车没有车牌，对他们来说，这意味着它们属于令人讨厌的伊拉克秘密警察。当库尔德人开枪时，那些确实是秘密警察的司机惊慌失措，试图倒车。我们的车被十几颗子弹击中，但令人惊讶的是，我们没有人受重伤，尽管我的脸被金属和玻璃击中。

第二次更糟糕的经历是 2004 年在伊拉克，当时我和两名伊拉克人开车前往纳杰夫，参加由什叶派民族主义神职人员穆克塔达·萨德尔的追随者举行的新闻发布会。在库法渡过幼发拉底河之前不久，我们被迈赫迪军民兵把守的检查站拦住了，他们刚刚与美国海军陆战队作战，处于高度歇斯底里的状态。我戴着红白相间的头巾作为伪装，因为我们开车穿过一些非常危险的逊尼派城镇前往北部。迈赫迪军人把它撕下来并开始大喊：“他是美国间谍！”有几分钟的时间，他们似乎肯定会开枪打死我们，直到我们说服他们带我们去见他们在库法大清真寺的当地领导人。

这是一次令人讨厌的经历，让我体会到许多人在接近检查站时所感受到的恐惧。在一段时间内，他们的生命将掌握在无聊、拿着低薪的枪手手中，所有这些人都必须受到夸张的礼遇、愉快的问候和卑躬屈膝的微笑。

作为了解一个国家运转的因素的一种方式，对检查站的密切观察可能比与总理和大使的会面更能提供信息。在阿富汗和也门等国家，他们告诉人们政府可以控制什么，不可以控制什么。例如，一年前，我在阿富汗，开车离开喀布尔以北 40 英里，进入了本应由政府牢牢控制的领土。但当我们进入萨朗山谷（穿过兴都库什山脉通往阿富汗北部的唯一一条大路）时，有一个检查站，守卫着衣衫褴褛的枪手，他们声称自己正在征收市政道路税，但很可能是自由职业的土匪。我们决定驱车前往潘杰希尔山谷，这里是老牌反塔利班北方联盟的天然堡垒。峡谷入口处还有一个检查站，民兵拿走了我们的护照并写下了我们的名字。传达的信息是，潘杰希尔是阿富汗又一个制定自己规则的国中之国。

立即订购

1980 世纪 XNUMX 年代初在黎巴嫩，我常常在山区检查站向无聊的民兵赠送贝鲁特报纸，以示和解。大约在同一时间，我产生了一个滑稽的幻想，即创办一份专门报道检查站生活的报纸，并在检查站生活蓬勃发展的许多国家出售。当我看到两个民兵在卖党报时，我产生了这个想法。无一例外，每个司机都买了一份报纸。在路的下一个拐角处，沟里有一堆被丢弃的同一出版物。我的计划的美妙之处在于，它使购买报纸或多或少成为强制性，而出版物的质量（通常是令人恼火的开支原因）并不重要。这样的计划肯定不会失败吧？

帕特里克·考伯恩 是“作者”Muqtada：Muqtada Al-Sadr，什叶派复兴和伊拉克斗争。