[这篇文章是一个联合 TomDispatch/Truthout 报告。]

我在安克雷奇住了 10 年，大部分时间都在攀登阿拉斯加山脉的脊椎。 我曾三度站在阿萨巴斯坎人称德纳利为“伟大的山峰”的山顶。 在那十年里，我在那个壮丽的州的最高峰上登山了半年多。 正是在那里，当我生活在岩石和冰层中，睡在冰川上时，我发现了自己的渺小，这些冰川随着它们慢慢地向低海拔移动而发出吱吱声和呻吟声。

阿拉斯加包含 最大的沿海山脉 在世界和北美最高峰。 它的海岸线比整个毗邻的 48 个州的总和还要多，而且大得足以容纳德克萨斯州的两倍半。 它拥有该国最大的秃鹰种群。 它拥有 430 种鸟类以及世界上最大的食肉陆地哺乳动物棕熊，以及其他物种，从重量不到一美分的侏儒鼩鼱到重达 45 吨的灰鲸。 在其他地方被列为“濒危”的物种通常在阿拉斯加大量发现。

现在，在我离开家乡来到巴格达开始记者生涯 XNUMX 年后，在彻底放弃阿拉斯加 XNUMX 年后，我发现自己又回来了。 我希望是爬另一座山，但不幸的是，这次是因为我似乎越来越无法摆脱美国军队的长期和破坏性影响。

2003 年那个夏天，我在阿拉斯加的生活结束了，这让我感到不安。 在此之后的一个冬春，我发现自己在安克雷奇街头抗议即将到来的伊拉克入侵，然后无力地观看电视转播的布什政府对该国发动“震惊和敬畏”的袭击，巴格达被烧毁，伊拉克人被屠杀。 那年夏天，我在德纳利（Denali）听到有关地狱职业开始的消息，在我位于 17,000 千英尺冰川上的帐篷里，我想知道我到底能做什么。

就这样，在焦虑的阴云中，我作为一个独立的新闻团队前往伊拉克，发现自己在报道暴行，这些暴行对任何没有加入美国军队的人来说都是显而易见的，而这些暴行正在给这个国家造成破坏。 我的早期报道，其中一些是为了 TomDispatch, 警告 身体计数 由于使用贫铀弹药，军队拘留设施中的酷刑猖獗，并在费卢杰市留下了有毒的遗产，并朝着 XNUMX 万的目标迈进。 白色磷.

据我所知，美军是工业规模的杀人机器，也是最大的单一 化石燃料消费者 在地球上，这使它成为温室气体二氧化碳的主要来源。 碰巧的是，像伊拉克这样位于巨大石油和天然气储层之上的遥远土地绝不是其唯一的运动场。

以我现在居住的地方，华盛顿州的奥林匹克半岛为例。 美国海军已经有计划进行 电磁战训练 在靠近我搬到山上寻求安慰的地方：奥林匹克国家森林和附近的奥林匹克国家公园。 今年 XNUMX 月，它将在阿拉斯加湾安排大规模的军事演习，包括实弹轰炸，这将意味着引爆数万磅的有毒弹药，以及在最原始、最具经济价值的地方使用主动声纳，以及该国（可以说是世界上）的可持续鲑鱼渔业。 而这一切都将发生在捕鱼季节的中间。

这一次，换句话说，炸弹将落到离家更近的地方。 无论是饱受战争蹂躏的伊拉克还是“和平”的阿拉斯加、逊尼派和什叶派，还是鲑鱼和鲸鱼，对我来说，无处不在的美军“足迹”是不可避免的。

战争回家

2013 年，美国海军研究人员 都曾预测 到 2016 年夏季北极水域将不结冰，看起来这个预测可能会成真。 近日，美国国家海洋和大气管理局（NOAA） 报道 今年冬天北极的冰比卫星时代的任何其他冬天都要少。 鉴于海军自那以后就一直在制定北极“无冰”行动计划。 至少2001，他们六月的“北方边缘”演习很可能被证明只是未来北方气候战争的开场白，鲸鱼、海豹和鲑鱼是第一个火线。

2001 年 2015 月，召开了一个题为“无冰北极的海军行动”的海军研讨会，开始为气候变化引起的未来准备服务。 快进到 8,429 年 377 月。在军方所说的阿拉斯加“顶级”联合训练演习中，阿拉斯加司令部的目标是在 30 海里范围内进行“北边缘”，其中包括所有五种野生阿拉斯加鲑鱼物种和 360 种其他物种的重要栖息地海洋生物。 即将在阿拉斯加湾举行的军演不会是该地区的第一次此类演习——它们在过去 XNUMX 年里断断续续地进行过——但它们将是迄今为止规模最大的一次。 事实上，据埃亚克保护委员会 (EPC) 项目经理艾米丽·斯托拉西克 (Emily Stolarcyk) 称，预计弹药使用量将增加 XNUMX%。

阿拉斯加湾的水域是世界上最纯净的水域之一，仅次于南极水域，是世界上最纯净、营养最丰富的水域之一。 Northern Edge 将在阿拉斯加的“海洋保护区”以及 NOAA 指定的“渔业保护区”进行。 这些兵棋推演也将与该地区海洋生物的关键繁殖和迁徙时期相吻合，因为它们将前往威廉王子湾以及进一步向北进入北极。

受影响的物种将包括蓝鲸、鳍鲸、灰鲸、座头鲸、小须鲸、sei、抹香鲸和虎鲸，高度濒危的北太平洋露脊鲸（仅剩约 30 头），以及海豚和海狮。 包括爱斯基摩人、埃雅克人、阿萨巴斯卡人、特林吉特人、苏阿克人和阿留申人在内的十几个土著部落依靠该地区维持生计，更不用说他们的文化和精神身份了。

海军已经被允许在“现实”战争游戏中使用包括炸弹、导弹和鱼雷在内的实弹以及主动和被动声纳，预计每年将释放多达 352,000 磅的“消耗材料”。 （海军的 EIS 名单 包括导弹、炸弹、鱼雷在内的许多“消耗性材料”。）目前，海军正在为未来 20 年获得必要的许可，甚至提到为未来 XNUMX 年制定计划。大量的军舰和潜艇将进入该地区，由此产生的潜在污染让住在附近的阿拉斯加人感到担忧。

“除了炸弹、喷气式噪音和声纳之外，我们还担心消耗掉的材料，”埃亚克保护委员会的艾米丽·斯托拉西克 (Emily Stolarcyk) 坐在她位于阿拉斯加科尔多瓦的办公室里告诉我。 EPC 是一家以环境和社会正义为导向的非营利组织，其主要使命是保护野生鲑鱼栖息地。 “铬、铅、钨、镍、镉、氰化物、高氯酸铵，海军自己的 环境影响声明 说化学物质接触鱼类的风险很高。”

Tiny Cordova 拥有 2,300 人口，拥有该州最大的商业捕鱼船队，并一直位列美国最繁忙的 10 个渔港之列。 自 2010 月 Stolarcyk 第一次意识到海军的计划以来，她一直在不知疲倦地工作，打电话给地方、州和联邦官员，并警告她遇到的几乎所有渔民她所谓的“风暴”即将来临。 “根据他们自己的 EIS [环境影响声明]，海军导弹和其他一些武器的推进剂会向训练区 XNUMX% 的水域释放苯、甲苯、二甲苯、多环芳烃和萘，”当我们俯瞰科尔多瓦的港口时，她解释说，鲑鱼捕捞季节正在迅速临近。 碰巧的是，她提到的大多数化学品都是 XNUMX 年 BP 在墨西哥湾发生的灾难性漏油事件的一部分，我 覆盖 多年来，当我听她说话时，我有一种怪异的未来感 似曾相识.

这里只是将发生的损害类型的一个例子：海军鱼雷的氰化物排放量在 140-150 ppb 的范围内。 环境保护署对氰化物的“允许”限制：十亿分之一。

海军的 EIS 估计，在进行这些兵棋推演的五年期间，将有超过 182,000 次“捕获”——海洋哺乳动物的直接死亡，或繁殖、护理、或表面。 关于鱼类的死亡，它根本没有提供任何估计。 尽管如此，海军每年将被允许在这些比赛中使用至少 352,000 磅的消耗材料。 考虑到物种迁徙和北部水域的全球水流系统，潜在的负面影响可能是深远的。

与此同时，海军对斯托拉西克的努力置若罔闻，表现出她所说的“完全无视以这些水域为生的人们”。 她补充说：“他们说这是为了国家安全。 他们理论上是在保护我们，但如果他们破坏了我们的食物来源和我们的谋生方式，同时污染了我们的空气和水，还有什么可以保卫的？”

Stolarcyk 被贴上了“激进主义者”和“环保主义者”的标签，也许是因为她设法签约的主要组织确实是像 阿拉斯加海洋保护委员会是， 阿拉斯加环境中心，并 阿拉斯加第一联盟.

“为什么想要保护野生鲑鱼栖息地让我成为一名积极分子？” 她问。 “这如何使我被贴上环保主义者的标签？” 鉴于阿拉斯加的商业捕鱼业可能会因标志性的“野生捕捞”鲑鱼出现氰化物或海军将使用的无数化学品的痕迹而受到重创，Stolarcyk 很容易被视为为福祉而战如果不是她所在州渔业的生存。

战争游戏社区

Cordova 的时间在流逝，Stolarcyk 社区的其他人也开始表达她的担忧。 一些像亚历克西斯库珀，执行董事 科尔多瓦区渔民联合会 代表该地区商业渔民的非营利组织（CDFU）已经开始发声。 “我们已经看到大比目鱼的数量减少了，而海军还没有扩大在 GOA [阿拉斯加湾] 的行动，”她说，“而且我们已经看到可收获物种的其他减少。”

CDFU 代表 800 多名商业鲑鱼渔民，该行业估计占科尔多瓦经济的 90%。 没有鲑鱼，就像阿拉斯加东南沿海的许多其他城镇一样，它实际上将不复存在。

蒂尔·韦伯 (Teal Webber) 是一名终生从事商业捕鱼的女渔民，也是埃亚克土著村的成员，当海军的计划出现时，她明显感到不安。 “你不会炸掉一大片农田，”她说，“鲑鱼会直接穿过这个区域，那么他们现在为什么要这样做呢？” 她补充说，“当科尔多瓦的所有渔业社区都得到有关海军军演可能产生多大影响的消息时，你会看到他们反对它 集体设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

当我在城里时，Stolarcyk 在小学礼堂公开介绍了针对 Northern Edge 的案件。 当她展示海军环境影响声明的幻灯片时，表明受影响的地区需要几十年才能恢复，几名渔民悄悄摇头。

其中一个，James Weiss，他也在阿拉斯加的渔猎部工作，把我拉到一边，静静地说：“我儿子在这里长大，吃海里的一切。 我知道鱼会穿过它们计划轰炸和污染的区域，所以我当然很担心。 这对于一个捕鱼区来说太重要了，不能置于危险之中。”

在接下来的问答环节中，镇长吉姆·卡施向斯托拉西克保证，他会要求市议会参与进来。 “令人不安的是，没有考虑鱼类和海洋生物，”他后来告诉我。 “这是一个敏感区域，我们住在海边。 这简直太可怕了。” 作为一名海军陆战队退伍军人，卡施承认海军需要训练，然后停顿并补充道，“但是在敏感的渔业中投放实弹并不是一个好主意。 阿拉斯加的整个海岸都依靠我们来自海洋的资源生活和呼吸。”

那天傍晚，太阳依旧高挂在春天的天空中，我沿着港口的船坞漫步，不禁怀疑这个破败的小镇是否有希望停止或改变北边。 过去曾有过这种不太可能的胜利的例子。 例如，十几年前，海军终于 被迫停止使用 波多黎各别克斯岛作为自己的私人轰炸和试验场，但只有在 1940 年代之后才这样做。 在这六个十年的目标实践之后，该岛人口的癌症和哮喘发病率在加勒比地区最高，当地人将这种现象归因于海军的活动。

同样，今年早些时候， 联邦法院裁定 加利福尼亚海岸附近的海军军演违反了法律。 它认为通过高强度声纳和水下爆炸对鲸鱼和海豚造成的“伤害”估计为 9.6 万，在该服务的 EIS 中被不当评估为“可以忽略不计”。

由于 Stolarcyk 的工作，科尔多瓦市议会于 6 月 XNUMX 日 通过决议 正式反对即将举行的军演。 不幸的是，科尔多瓦（和阿拉斯加）最大的海鲜加工商， 三叉戟海鲜，尚未对北边缘发表评论。 它的代表甚至不回我关于这个主题的电话。 例如，Cordova 也没有 威廉王子湾科学中心，其总裁卡特里娜·霍夫曼 (Katrina Hoffman) 写信给我说，“作为一个组织，我们目前没有关于此事的立场声明。” 尽管他们声明的目标是支持“该地区社区在健康、运转的生态系统中保持社会经济复原力的能力”。 （当然，应该指出的是，他们的资金至少有一部分来自 蓝色.)

政府间磋商

在我的下一站科迪亚克岛，我对渔业和部落社区即将出现的威胁以及对海军计划的明显愤怒有了更强烈的感觉。 以岛上最大的 Sun'aq 部落的首席执行官 JJ Marsh 为例。 “我认为这太可怕了，”我在她办公室坐下的那一刻，她说。 “我在这里长大。 我是靠维持生计长大的。 我从小就关心环境和动物，在一个住在陆地上的本地家庭钓鱼，看到我的祖父是渔民。 很明显，保护这一点的必要性是显而易见的。”

我问，她的部落要做什么？

她立即​​回应。 “我们将申请政府间协商，其他科迪亚克部落也是如此，希望我们能够阻止这种情况。”

与所有其他美洲印第安部落一样，美国政府与阿拉斯加的土著部落有着独特的关系。 它把每一个都当作一个 自治政府. 如果一个部落要求“咨询”，华盛顿必须做出回应，马什希望这种干预可能有助于阻止北边缘。 “这关乎子孙后代。 作为一个主权部落，我们有机会与联邦调查局就此展开斗争。 如果我们不打算这样做，那么谁来做？”

Afognak 土著村的部落管理员梅丽莎·博顿 (Melissa Borton) 也有类似的感觉。 就像马什的部落一样，直到最近，她的部落才对海军的计划一无所知。 这并不奇怪，因为该服务基本上已经 不费吹灰之力 宣传它要做什么。 “我们绝对会参与到[阻止海军的尝试]中，”她告诉我。 “我很震惊。”

她感到震惊的一个原因：她经历了阿拉斯加的怪物 埃克森·瓦尔迪兹溢油 1989 年。“我们仍然感受到它的影响，”她说。 “每次他们做出这些环境决定都会影响我们......我们已经受到癌症的困扰，它来自我们地面上已经存在的军事废物，或者我们的鱼和鹿吃我们吃那些......我已经失去了癌症的家人，因为这里的大多数人都已经并且在某个时间点必须停止。”

当我与丈夫是商业渔民的 Afognak 部落委员会成员 Natasha Hayden 会面时，她简单而直率地说明了此事。 “这是海军对我们文化身份的正面攻击。”

Gary Knagin，终身渔夫和 Sun'aq 部落的成员，当我们谈话时，他正忙着为鲑鱼季节准备他的船和船员。 “如果他们这样做，我们将无法吃饭。 这是胡说八道。 这对我们不利，原因很明显。 XNUMX 月，当我们在外面时，鲑鱼会[在水域] 跳跃，它们想轰炸你能看到的任何方向。 那是鲑鱼奔跑。 那么为什么他们必须在六月这样做呢？ 如果我们的鱼受到污染，整个州的经济都会受到打击。 这里的渔业支持每个人，这里的所有其他业务都依赖于渔业。 所以，如果你出去捕鱼，你就是把镇子带走了。”

海军的搭便车

我要求美国军方阿拉斯加司令部办公室发表评论，阿纳斯塔西娅·瓦塞姆上尉在我从北方旅行回家后做出了回应。 在我们的电子邮件交流中，我问她为什么海军选择阿拉斯加湾，因为它是该州所有五种野生鲑鱼的重要栖息地。 她回答说，将举行军演的水域，被海军称为临时海上活动区，具有“战略意义”，并声称最近的“太平洋司令部研究”发现太平洋各地的海军训练机会都在下降。 “阿拉斯加除外”，她称之为“真正的国家资产”。

“海军的训练活动，”她补充说，“是通过一套广泛的缓解措施进行的，旨在最大限度地减少对海洋生物的潜在风险。”

然而，在对海军计划的评估中，负责保护国家渔业的主要联邦机构之一的国家海洋渔业局 (NMFS) 不同意。 “受管理物种和 EFH [基本鱼类栖息地] 的潜在压力源，”其 报告 说，“包括船只运动（干扰和碰撞）、飞机飞越（干扰）、燃料泄漏、船舶排放、爆炸性弹药、声纳训练（干扰）、武器射击/非爆炸性弹药使用（干扰和打击）和消耗性材料（弹药） -相关材料、目标、声纳浮标和海洋标记）。 海军活动可能对个别物种产生直接和间接影响，改变它们的栖息地，或改变水质。” 根据 NMFS 的说法，Northern Edge 对栖息地和社区的影响“可能导致损害，可能需要数年到数十年才能恢复。”

Wasem 上尉向我保证，海军与 NMFS 协商制定了计划，但她没有补充说该机构认为这些协商不充分，也没有承认它对即将到来的战争演习表示严重关切。 事实上，它在 2011 年提出了四项保护建议，以避免、减轻或以其他方式抵消对基本鱼类栖息地可能产生的不利影响。 尽管此类建议不具有约束力，但海军应该在其规划中考虑公众利益。

例如，其中一项建议是制定一项计划，报告演习期间的鱼类死亡率。 海军拒绝了这个， 自称 这样的报告“不会提供太多有价值的数据，如果有的话。” 正如斯托拉西克告诉我的那样，“海军拒绝执行他们四项建议中的三项，而 NMFS 只是翻了个身。”

我问 Wasem 船长，为什么海军选择在鲑鱼捕捞季节中间举行演习。

“北边缘演习安排在天气最有利于训练的时候，”她含糊地解释说，并指出“北边缘演习是国防部 [国防部] 在资金、设备/燃料使用方面的一项重大投资、战略运输和人员。”

北极噩梦

这一切的底线很简单，即使是残酷的。 海军越来越关注北方融化水域未来可能发生的气候变化冲突，在这种情况下，在军事演习方面几乎没有或根本没有关心环境的意图。 此外，至少根据五角大楼的说法，负责监督任何兵棋推演计划的联邦机构既没有法律能力也没有意愿执行环境法规，至少根据五角大楼的说法是“国家安全”。

毋庸置疑，当涉及到海军不断扩大的作战区域内当地人的安全时，没有明显的追索权。 阿拉斯加人不能求助于 NMFS 或环境保护局或 NOAA。 如果你想阻止美军投放实弹，或向国家森林和海洋保护区发射电磁辐射，或毒害你的环境，你最好弄清楚如何提起重大诉讼，或者，如果你属于土著部落，要求政府间协商，并希望它能奏效。 这两个充其量都是远射。

与此同时，随着北极融化的石油和天然气储备的竞争越来越激烈，这些石油和天然气储备本来就不应该被开采和燃烧，海军的战争游戏也是如此。 从南加州到阿拉斯加，如果你住在一个沿海城镇或城市，如果海军还没有出现的话，很有可能海军正在向你袭来。

尽管如此，Emily Stolarcyk 并没有表现出认输的迹象，尽管她的努力被堆叠起来。 “军队的控制权掌握在公民手中，这应该是我们的宪法权利，”她在我们最后一次会议上告诉我。 有一次，她停下来问道：“我们难道没有从过去不保护鲑鱼的错误中吸取教训吗？ 看看加利福尼亚、俄勒冈和华盛顿的鲑鱼。 他们已经被淘汰了。 我们拥有地球上最好、最原始的鲑鱼，海军想要进行这些演习。 你不能两者兼得。”

Stolarcyk 和我在生活在我们最北部的州的人们之间有着共同的纽带，这个地方的荒野是如此广阔和美丽，以至于让你头晕目眩。 我们这些经历过河流和山脉的人，对北极光感到敬畏，并经常提醒我们自己的渺小（即使我们对生命的宝贵有了新的认识）倾向于保护这个地方，因为以及与他人分享。

“从一开始，每个人都告诉我，我正在为一个失败的事业而战，我不会赢，”斯托拉西克说，我们在一起的时间快要结束了。 “阿拉斯加没有其他非营利组织会触及这一点。 但我实际上相信我们可以与之抗争，我们可以阻止他们。 我相信一个人的力量。 如果我能说服某人加入我，它就会从那里传播。 点火需要火花，我拒绝相信什么都做不了。”

三年前，在他的书中 北极梦想，巴里洛佩兹建议，当谈到开发北极与可持续地生活在北极时，该地区的生态系统太脆弱了，无法吸收“容纳双方”的尝试。 从那以后的几年里，无论是海军、大能源，还是人为造成的气候破坏造成的日益严重的灾难性影响，都只有一方面得到了适应，结果也令人沮丧。

在战时的伊拉克，我看到了美军在遥远的被蹂躏的土地上的能力。 六月，我将看到军队在和平时期和家附近的情况下的能力。 当我坐在办公桌前写这篇关于华盛顿奥林匹克半岛的故事时，海军喷气式飞机的轰鸣声不时地从普吉特海湾对面传来，那里有一个巨大的海军航空站。 我不禁想知道，从现在起，我是否还会在几年后写一些像“摧毁剩下的东西”这样的作品，因为海军在一片无冰的夏季北极继续进行战争游戏，在一片海洋中——岸上石油钻井平台。

达尔·贾迈尔（Dahr Jamail） TomDispatch 定期总而言之，2003 年至 2014 年期间，他在伊拉克担任了一年多的非嵌入式记者。他获得了无数荣誉，包括玛莎盖尔霍恩新闻奖和詹姆斯阿伦森社会正义新闻奖，以表彰他在伊拉克的工作. 他是两本书的作者： 超越绿区：来自被占领伊拉克的一名未登记的记者的派遣 和 抵抗意志：拒绝在伊拉克和阿富汗战斗的士兵. 他是一名专职记者Truthout 。 这是一个联合 TomDispatch/Truthout 报告。