1963 年 XNUMX 月的一个美好的下午，在大规模 3月在华盛顿工作和自由 在国家购物中心结束后，约翰·肯尼迪总统在司法部长罗伯特·肯尼迪的催促下欢迎约翰·刘易斯、小马丁·路德·金、贝亚德·鲁斯汀和其他游行组织者到白宫讨论拟议的民权立法。 2017 年后，在 XNUMX 年 XNUMX 月的一个下午，当华盛顿举行的更大规模的妇女游行结束时，唐纳德·特朗普总统回应了 讽刺推文. 就在前一天，特朗普的团队有 去除 WhiteHouse.gov 网站问题部分的“公民权利”页面，并将其替换为题为“为我们的执法社区挺身而出”的新条目。 该页面仍然丢失。

今天，政府的三个部门由不能容忍异见的人控制，并被他们自己对多元化的黑暗愿景所困扰，几乎没有任何类型的人权倡导者可以合理地期待在华盛顿举行听证会。 我们长期、持续、未完成的美国民权斗争，往往集中在推动联邦政府伸张正义，突然进入未知领域。 马丁·路德·金牧师的遗产与阿拉巴马州州长乔治·华莱士的遗产相冲突，后者的咆哮 总统竞选 1968 年回到家，在唐纳德特朗普的总统职位上安身立命。 民权领袖、战士和步兵在高层获得支持的地方，他们现在会发现空缺。

与权力合作

在讨论新的民权活动时，你可能会问我们是否需要重新打响这些斗争。 黑人会再次要求他们的人性吗？ 对于这一刻的看法，让我们考虑一下为什么南方解放斗争的战略和过去一样有效。

经典的民权运动（1954-1965）是由南方一百个城镇的当地人民和领导人（女佣、教师、农民、厨师、看门人、学生、部长）发起、组织和推动的，他们以凶猛的勇气站起来并说“不再！” 他们的胜利——有些是暂时的，有些是持久的——通常取决于他们作为公民的能力，能够超越地方和州的种族隔离主义者，接触遥远的总统、国会代表、联邦巡回法院法官和华盛顿的最高法院法官，呼吁他们以法规回应，行政命令、法律，甚至武装力量。

由学生非暴力协调委员会 (SNCC)、种族平等大会 (CORE) 和南方基督教领袖会议 (SCLC) 以及全国有色人种协进会长达数十年的法律运动、马丁路德金的修辞天才和群众南方黑人的道德讨伐先是蒙羞，最后是迫于联邦权力的潜伏。 Malcolm X、WEB Du Bois 等人对这种越级策略保持警惕，更进一步，但未成功 上诉 对联合国，如 最近 有 Trayvon Martin、Michael Brown 和 Jordan Davis 的父母。

以其一致的 1954 棕色 v. 烫衣板 教育之中 学校废除种族隔离决定，最高法院 信号 对前联邦的非裔美国人说，他们在华盛顿有一个朋友。 在 棕色，凭借大量的证据、道德劝说和理性，少数非裔美国父母、孩子和他们的律师迫使九名年迈的白人法官（包括前三K党 雨果布莱克) 同意所有公民都应受平等教育。

在接下来的十年中，以类似的方式，一个强大的司法、国会和总统盟友将一个接一个地站出来，有意或不情愿地确认简单的正义，这些权利长期承诺但也长期被推迟。 他们对公民权利的拥护有时是出于良心，有时是对其选民选举情绪的精明计算。 最终，这些行动将有助于为少数族裔、妇女、移民、工人以及最近的男同性恋、女同性恋和跨性别公民打开大门并扩大合法权利。

主要立法——《民权法》 1957 它成立了司法部的民权部门， 1964 禁止基于种族、肤色、宗教、性别或民族血统的歧视的法案，《投票权法案》 1965，以及 1968 年的《公平住房法》——以及联邦地区法院、巡回法院和最高法院作出的数百项裁决，都慢慢扩大了对非裔美国人的保护，并为所有美国人树立了先例。 与白人统治的南非黑人在当时不是自己国家的公民，对联邦保护的希望渺茫不同，南方深处的黑人能够成功，因为他们不仅是本州的公民，而且是国家的公民。美国。

在 1960 年代，很少有人相信游行、示威、坐下、鼓动、目击、扰乱或唱歌会改变六名南方州长、一百名县治安官或数百万白人种族隔离主义者的思想，更不用说政策了. 蒙哥马利公共汽车抵制成功地推动了 巴士公司 到了破产的边缘，但在最高法院介入之前，合法的公共汽车隔离仍然完好无损。

受过良好教育的甘地战略，民权领袖知道群众集会、集体行动和公民不服从对于建立决心、知名度和强大的社区意识的关键价值，但他们也知道其局限性：团结不是足够的。 齐心协力提高认识本身不会取得具体成果。 伯明翰领袖 弗雷德·沙特尔斯沃思 这么说吧：“看，美国，看你的承诺； 看看你是如何对待你可怜的黑人公民的。 但你不能羞辱种族隔离。 响尾蛇不会自杀。”

说服、诉诸理性和简单的正义无疑吸引了北方自由主义者和一些人 南方白人温和派 但南方黑人本可以每天宣讲登山宝训或美国宪法 白人公民委员会 没有效果。 最后，对白人压迫说话的决定性语言是权力，而事实证明具有决定性的权力往往在于华盛顿。

虽然经济抵制有时可能会迫使当地企业和种族隔离主义官员妥协，但一般来说，诀窍是在必要时将他们拱手让给总统本人。 在纪录片中 眼看奖, 肯尼迪总统领导下的司法部民权部门负责人伯克·马歇尔 (Burke Marshall) 解释说，当形势急转直下时，没有哪个南部城市或州能够抵抗不断升级的联邦力量。 “我想，”他评论道，“总统本可以派遣美国海军沿密西西比河而上”——这正是亚伯拉罕·林肯在一个世纪前所做的事情。

在极端情况下，共和党和民主党总统部署了代表、联邦元帅、国民警卫队，最终甚至是陆军部队来执行联邦反歧视法，并在州和地方官员拒绝这样做的情况下，根据第一修正案保护持不同政见者的权利。 如果袭击狗、爆炸和大规模逮捕儿童的行为在 伯明翰，如果这一切都出现在全国的电视上，当地的黑人组织者开始明白，他们通常可以依靠白宫的可预见的道德愤怒、担心连任的国会或最高法院来寻求补救。

1957年，面对白人暴徒和阿拉巴马州国民警卫队阻止九名黑人学生进入的新闻公告 中央高中 在阿肯色州小石城，共和党总统德怀特·艾森豪威尔不情愿地派出陆军第 101 空降师的成员，在黄金时段的电视上宣布，“不能让暴民统治凌驾于法院的裁决之上。” 五年后，皈依民权事业的肯尼迪总统同样派出助理司法部长尼古拉斯·卡岑巴赫和美国陆军支持的 200 名联邦元帅，确保詹姆斯·梅雷迪思能够进入被围困的密西西比大学校园。

革命将进行电视转播

运动领导人耐心地计算出一种成功的策略，这种策略通常依赖于媒体，尤其是电视新闻的新媒体，将吉姆·克劳的身体、社会和公民暴行从偏远地区带到国家的客厅。 他们知道，新闻工作人员会蜂拥而至，不仅记录马丁路德金的演讲，还记录一些南方警长的华丽滑稽动作和大规模非暴力抵抗的大剧院。 面对对和平示威者的电视攻击，包括数十名共和党人在内的大多数国会议员可能会承认国家种族主义的激烈矛盾。 无论是善意、愤世嫉俗还是选举精明推动了政客的行动，该策略都奏效了。

国家媒体提供了直接的刺激，经常使华盛顿的脊梁变得僵硬，但这种通过威吓北方记者的公众反对也让南方白人团结起来反对媒体精英（这种现象应该在当今的美国引起一定的共鸣）。 白人群众知道网络电视报道会给法律隔离带来麻烦，因此经常去摄像机。 那些暴徒理解图像的后现代力量，就像任何后现代主义者一样。 1961 年，当第一辆自由骑士的公共汽车驶入伯明翰的汽车站时，数十名 Klansmen 先袭击了等候的新闻记者，然后才开始追赶乘客。 那天晚上电视上不会有关于那件事的新闻剪辑。

在詹姆斯梅雷迪思试图进入密西西比大学的那个可怕的夜晚， 暴民，飘扬着联邦战旗， 攻击 媒体，砸相机，殴打摄像师，并以处决方式杀死了法新社的一名记者，然后枪杀了 35 名联邦法警。

仅次于非裔美国人的勇气的是那些备受瞩目的电视工作人员的勇气。 他们会奇迹般地保持冷静和专注，在游行者、暴徒和执法人员之间的混乱中导航。 尽管他们在报道中受到党派偏见的新闻标准的限制，但其中许多工作人员无法摆脱对这场运动日益增长的同情，并发现自己准备好用他们的照片和文字加入美国的改革。 他们正在电视转播一场特别令人作呕的盛会：在州和地方法律的制裁下，官员们用棍棒、消防水管、逮捕、拳打、催牛、鞭打、催泪瓦斯，甚至射击手无寸铁、毫无抵抗力的宣布承诺的黑人非暴力。 它在整个 1960 年代月复一月地发生。

塞尔玛秀

运动领导人谨慎选择他们的治安官，部分根据可用恶棍的质量来判断他们的战场。 他们偏爱像伯明翰骄傲的偏执狂公牛康纳酋长这样的坏演员，他以歌剧般的愤怒向青少年游行者释放消防水龙带，以及塞尔玛日益精神错乱的种族隔离主义警长， 吉姆克拉克.

MTT综合医学训练疗法国际教学中心 荣誉之战 在阿拉巴马州的塞尔玛，这标志着该镇非裔美国人民主扩张的一个里程碑，这始于内战期间奴隶的解放。 塞尔玛 1865 年 XNUMX 月第一次遭到联盟常客的围攻。同盟的捍卫者是一群训练有素的白人民兵、孩子和老人，他们无法与将他们赶出家乡的北方军队相提并论，然后彻夜燃烧和抢劫。 塞尔玛的奴隶被正式释放，但在短暂的希望之窗之后，重建和 吉姆克劳 将剥夺他们及其直系后代几乎所有的宪法权利。

到 1965 年，即第十五修正案通过近一个世纪后，该修正案明确宣布：“不得因种族、肤色或以前的奴役状况而剥夺或剥夺美国公民的投票权。”阿拉巴马州登记的黑人选民的百分比实际上正在下降。 塞尔玛当地的白人选民登记员只允许该市 2 名黑人公民中的 14,000% 登记，而塞尔玛的白人则有 90%。 当地组织者和 SNCC（后来由 SCLC 加入）精心策划的登记活动旨在让全国关注当地的压迫，从而刺激国会采取行动，为整个阿拉巴马州乃至整个南方腹地的黑人公民开放投票。

战略部署马丁路德金（刚从瑞典接受诺贝尔奖回来），塞尔玛的运动开始激怒克拉克警长和他着名的残暴团队。 正如 SNCC 的 Jim Forman 所说，“我们是在设陷阱。” 其目的是加强莎士比亚式的道德斗争，然后电视将直接向林登·约翰逊总统播放。

在某一时刻，该市入狱的黑人人数将是投票人数的 20 倍。 在 1964 年至 1965 年的整个冬天，冲突一直在酝酿之中，不时发生暴力事件。 理性、兄弟般的爱、大规模的示威游行和激怒的国家舆论丝毫没有影响吉姆·克拉克的 持久的病理学. 就像一个被附体的人，他根本无法阻止自己在镜头前表现得不好。 他一周又一周地提供华而不实的媒体商品，正如运动战略家所希望的那样，正如塞尔玛少数温和的白人所担心的那样。 暴力场面每晚在电视上在全国各地闪现，并出现在报纸的版面。 “纽约时报” 和 “华盛顿邮报”.

到 1965 年，得克萨斯州民主党人约翰逊总统准备在公民权利上冒险。 他已经指示他的白宫工作人员秘密准备全面的投票权立法，甚至是宪法修正案。 现在，唯一需要的是一个触发器，最终在 7 月 XNUMX 日，“血腥星期天”，约翰·刘易斯、何西娅·威廉姆斯、鲍勃·芒茨和阿尔伯特·特纳带领数百名当地人登上了佩图斯桥，前往在州议会大厦向州长乔治华莱士递交投票权请愿书。

一切都乱了套。 当阿拉巴马州的州警和克拉克的骑兵用棍棒、鞭打和催泪瓦斯穿过 600 名手无寸铁的黑人男女和儿童时，白人在路边欢呼。 一个骑兵 破碎 约翰刘易斯的头骨和他的比利球杆。 这是所有美国人都看到的对无辜者的屠杀：戴着猪脸防毒面具的南方执法人员对站起来拿走它的非裔美国人发狂。 那场电视转播的袭击是那个时代的结晶，配得上但丁，到了晚上，几乎整个华盛顿都团结起来支持游行者的事业。 有朝一日，它将成为历史文本和纪录片的主要内容。 那天晚上，当地白人谋杀了一名北方一神论牧师。

塞尔玛的年轻白人市长乔·史密瑟曼说：“直到我在电视上看到它，我才明白它有多大……那看起来像是一场战争； 传遍了全国。 然后……国家的愤怒降临到我们身上。” 31 名共和党领导人援引电视报道谴责阿拉巴马州的局势，以及政府延迟提出新的联邦投票立法。 共和党参议员埃弗雷特·德克森 (Everett Dirksen) 站起来宣布：“现在是时候了。”

正如林肯 2,000 年前所做的那样，约翰逊总统向塞尔玛派遣了 100 名联邦军队，这一次是为了保护阿拉巴马州的和平公民免受阿拉巴马州警察的伤害。 他在国家电视台上宣称：“他们的事业必须是我们的事业，我们一起 将 克服！” 然后向愿意的国会发送了一项全面的投票权法案。 在众议院以 328 票对 74 票、参议院以 79 票对 18 票通过后，约翰逊 签 该法案在约翰·刘易斯和金博士的陪伴下成为法律。

通过他们坚定的组织、游行、示威，以及最重要的是他们无情的勇气，当地黑人成功地向华盛顿呼吁，最终使合法的美国种族隔离制度屈服。 阿拉巴马州的黑人投票 跳下 未来三年翻七倍。

如果没有媒体在华盛顿富有同情心（或精通政治）的权力掮客面前猛烈抨击直言不讳的事实，“血腥星期天”可能只剩下几百名受伤流血的游行者，而吉姆克劳投票系统仍然完好无损。 如果没有电视报道以及能够赢得总统和国会的支持，它可能相当于一棵树在森林中静静倒下的民权，而不是彻底改变的引擎。

“自由是一场持久的斗争”

但那是那个时候。

早在 1965 年，我们大多数到那里冒险的人都失去了塞尔玛的魅力。 从那以后我回来过几次，第一次是在 1985 年为 看奖，包括 访问 与不悔改的吉姆克拉克。 到那时，这个小镇变得更小、更黑、更穷了。

2015 年，我再次与制片人奥兰多·巴格威尔（Orlando Bagwell）一起为南方贫困法律中心拍摄一部电影。 从远处看，塞尔玛坐落在阿拉巴马河上方的悬崖上，在我看来就像法国南部风景如画的小镇。 下面的空气 埃德蒙·佩特斯桥，现在是国家历史地标，与燕子一起生活。 塞尔玛迷人的历史街区在 1850 年至 1950 年间似乎很好地停在了某个地方，但这个曾经繁荣的城镇的其他大部分地区，就像美国的许多小镇一样，被衰退和不断变化的经济所掏空。 我们只能找到一家在市中心供应晚餐的餐厅。 它的许多美丽的 XNUMX 世纪建筑都用木板封起来了。 巨大的弹孔在吉米李杰克逊的花岗岩墓碑上留下了麻点，他被一名州警谋杀引发了最初的血腥星期天游行。 内战 塞尔玛之战 仍然每年在城外的一个地方重演，每年都会再次击败同盟国。

在塞尔玛制定的《投票权法案》是经典民权运动的胜利，它是之前发生的一切与之后发生的许多事情之间的枢纽。 但我们几乎没有理由怀疑或注意到，在 1965 年该法案通过后不久，保守派组织者开始了一场有条不紊的 40 年运动来消除它。 随着阿拉巴马州农村黑人选民人数的增加，该州年轻的联邦检察官杰夫塞申斯对民权组织者阿尔伯特特纳提出了选民欺诈指控，他是血腥星期天游行的领导人。 他的案子 倒塌 在法庭上，但抵抗仍在继续，最终在 2013 年最高法院 决定 这取消了该法案的一项关键条款（联邦批准州更改其投票法）。 从那以后，共和党的一场旨在实施新的投票限制的运动只 获得动力.

然而，在 2015 年，很少有人注意到所有变化中最深刻的变化，尽管它们在事情的表面之下正在激荡：工人阶级的普遍挫败感； 以前蛰伏的种族主义、厌女症和本土主义； 收入不平等加剧； 以及未被注意到和未被纠正的民主党失败。 所有这些因素都将有助于为唐纳德·J·特朗普的成功参选奠定基础。 他是 确实很慢 为了拒绝那些急于支持他的总统竞选的白人至上主义者和民族主义者，他在某种程度上被民权运动天真地认为它已经在很大程度上压制的力量带来了办公室。 由于长期以来公开的种族主义和本土主义一直被掩盖，许多美国人迟迟无法理解这个问题的系统性有多深。

塞尔玛的公民以很大的优势投票给了希拉里·克林顿，但没关系。 特朗普的浪潮已经将群众运动曾经能够与之合作的重要中心从权力中赶走。 民权运动所反对的精神的遗迹变得越来越强大，并在他的白宫找到了一个受欢迎的地方，他们的力量得到了支持 成长 社会对媒体精英的不满。 在这个过程中，特朗普已经为自己接种了反对正义呼吁的疫苗，因为我们有生之年没有一位总统。

当谈到近期的任何权利上诉时，没有真正拥有联邦权力的人可能会倾听。 来自众议院多数共和党人的人权请愿者不会同情他们凶残的选区选举区的连任恐惧，也不会同情即将遭到破坏的司法部民权部门。 维权人士还可以激活哪些机制？

在一个日益减少白人的国家，民主党人最近在阻止确认几十年来最白人内阁时束手无策。 很快，最高法院将获得保守派多数，然后特朗普总统将占据主导地位，形成我们这个时代未知的政治单一文化。

许多美国人认为的民权运动——在我们黑白分明的过去，在那里，在那个时候——实际上是一个深入运行的项目，早在我们出生之前就已经启动，并且在我们离开后肯定会持续很长时间。 在一个现已成为历史的十年中，民权组织者出色地确定了他们可以抓住的政府权力杠杆，但这些杠杆中的大多数如今都遥不可及。

作为回应，激进主义会像以前那样转化为具体的结果吗？ 毫无疑问，新一代的组织者现在以多年未见的决心和热情崛起，将民权项目扩大为人权项目，他们将制定新的战略。 当然，他们会发现或发明新的方法来阻止可能会导致民主收缩的事情。 当然，借助社交媒体的力量——每个公民手中的名副其实的电视台——他们会找到自己的方法来确保压迫无法躲避聚光灯。 SNCC 倡导的自下而上的战略已经在高度民主的互联网组织的兴起和 #BlackLivesMatter.

改革是否仍然需要强大的盟友，如果需要，他们可能是谁？ 少数中间派共和党人、勇敢的司法部职业律师、致力于多元化的亿万富翁硅谷首席执行官、大量坚定的年轻人竞选公职？

自共和国成立初期以来，组织者不止一次发现，新的杠杆在我们民主的宏伟发条的深处等待着。 唯一的问题是：在哪里？

乔恩·埃尔斯（Jon Else） 1964 年和 1965 年在 SNCC 工作人员工作。 系列制片人和电影摄影师 看奖 , 制作并导演了许多获奖纪录片，包括 三位一体的第二天 和 凯迪拉克沙漠 . 他是麦克阿瑟奖学金的获得者，是加州大学伯克利分校新闻研究生院的教授。 他的新书是 真正的南方：亨利·汉普顿（Henry Hampton）和“眼睛盯着奖品”，这部具有里程碑意义的电视连续剧重塑了民权运动.