政策知识分子——自以为指导实际竞选公职的凡人的蛋蛋——是共和国的祸害。 像一些入侵物种一样，它们感染了当今的华盛顿，在那里它们的存在扼杀了常识，并使感知现实的简单能力濒临灭绝。 一个温和的外表——穿着考究的人在国会作证，在印刷品和电视上夸夸其谈，甚至填补行政部门的关键职位——掩盖了恶性影响。 它们就像在五大湖中放生的亚洲鲤鱼。

这一切都开始得够天真了。 早在 1933 年，这个国家正处于大萧条的阵痛之中，富兰克林·德拉诺·罗斯福总统首先引进了少数热心的学者加入他的新政行列。 罗斯福认为，一场史无前例的经济危机需要一些新的思考。 是否贡献了这个“大脑信任” 产生了积极影响或阻碍了经济复苏（或最终被洗脑）即使在今天仍然是一个争论的话题。 然而，至少，阿道夫·伯利、雷蒙德·莫利、雷克斯福德·塔格威尔和其他人的到来提升了华盛顿的波旁威士忌和雪茄的社交场景。 作为知识分子的真正成员，他们拥有某种声望。

然后是第二次世界大战，紧随其后的是冷战的爆发。 这些事件给华盛顿带来了第二波深刻的思想家，他们的议程现在集中在“国家安全”上。 这个极具弹性的概念——更恰当地说，是“国家不安全”——几乎涵盖了与准备、战斗或幸存战争有关的任何事情，包括经济、技术、武器设计、决策、武装部队结构和其他事项据说对国家的生存至关重要。 国家不安全已经成为，而且今天仍然是，政策世界相当于不断给予的礼物。

专门思考国家不安全问题的人被称为“国防知识分子”。 早在 1950 年代，这项努力的先驱者就有可能从像典型的兰德公司这样的智库和更传统的学术机构那里领取薪水。 他们的队伍中包括令人毛骨悚然的人物，例如赫尔曼·卡恩（Herman Kahn），他以“思考不可想象的事情”为荣，而阿尔伯特·沃尔施泰特（Albert Wohlstetter）则指导华盛顿保持“微妙的恐怖平衡”的复杂性。

在这个不稳定的世界中，这个领域的硬币一直并且仍然是“政策相关性”。 这意味着设计出传达新奇感的产品，同时主要服务于持续经营的企业。 与政策相关的洞察力的最终例子是 Strangelove博士“ 发现了“矿井缺口”——“轰炸机缺口”和“导弹缺口”的继任者，在 1950 年代，美国据称在武器装备上落后于苏联，迫切需要迎头赶上。 现在，随着热核交换即将摧毁地球，美国再次落后，Strangelove 声称，这一次是在挖掘地下避难所，使一小部分人口能够生存。

Strangelove 用一个单一的、辉煌的笔触设定了一个新的 存在的理由 为整个国家不安全机构，从而确保游戏或多或少永远持续下去。 斯坦利·库布里克 (Stanley Kubrick) 电影的续集将展示“巴克”·特吉德森将军和其他黄铜在作战室里蜷缩在一起，制定计划以缩小矿井间隙，就好像没有发生任何不幸一样。

国家不安全国家的兴起

然而仅在 1960 年代，就在那个时候 Strangelove博士 第一次出现在电影院里，政策知识分子真的进入了他们自己。 新闻界现在称他们为“行动知识分子”，暗示他们精力充沛和不耐烦。 行动知识分子是思想家，但也是实干家，他们是“越来越多的人选择离开大学校园安静而安全的位置，转而参与解决国家面临的令人困惑的问题”，如 生活杂志 把它放在 1967 年。这些问题中最令人困惑的是如何处理越南，这正是行动知识分子可以深入研究的挑战。

在过去的一个半世纪里，美国出于多种原因参战，包括贪婪、恐惧、恐慌、义愤和正当的自卫。 在不同的场合，每一个，单独或组合，都促使美国人进行战斗。 越南标志着美国第一次参战，至少在很大程度上是为了回应表面上占据有影响力地位的聪明人提出的一系列真正愚蠢的想法。 更令人惊讶的是，行动知识分子坚持发动这场战争，远远超过了不言而喻的程度，甚至对国会议员来说，这是一场注定以失败告终的不当行为。

在他精美的新书中 美国推算：越南战争与我们的民族认同, 在马萨诸塞大学任教的历史学家 Christian Appy 提醒我们这些想法是多么愚蠢。

作为附件 A，Appy 教授首先介绍了约翰·肯尼迪总统和林登·约翰逊的国家安全顾问 McGeorge Bundy。 邦迪是格罗顿和耶鲁的产物，后者成为哈佛文理学院有史以来最年轻的院长，在那里获得终身教职，甚至连研究生学位都没有。

对于图表 B，邦迪的继任者沃尔特·惠特曼·罗斯托 (Walt Whitman Rostow) 是国家安全顾问。 罗斯托是另一个耶烈，在那里获得了本科学位和博士学位。 在稍事休息的同时，他作为罗德学者在牛津度过了两年。 作为麻省理工学院的经济史教授，罗斯托在 1960 年出版的一本带小标题的书引起了肯尼迪的注意 经济增长阶段：非共产主义宣言，它提供了一个表面上具有普遍适用性的宏大发展理论。 肯尼迪将罗斯托带到华盛顿，在东南亚等地检验他的“现代化”理论。

最后，作为 Exhibit C，Appy 简要讨论了 Samuel P. Huntington 教授对越南战争的贡献。 亨廷顿还曾就读于耶鲁大学，之后在哈佛获得博士学位，然后回到那里任教，成为二战后最著名的政治科学家之一。

除了在纽黑文获得的可疑教育之外，三人的共同点是对冷战统治真理的坚定承诺。 其中最重要的事实是：一个被称为共产主义的巨石，由隐藏在克里姆林宫墙后的一小群狂热的理论家控制，不仅对美国及其盟国构成了生存威胁，而且对自由理念本身构成了生存威胁。 这一主张伴随着这个重要的推论：避免这种灾难性后果的唯一希望是美国在共产主义威胁抬头的地方大力抵制它。

购买这些双重命题，您就接受了美国阻止越南民主共和国（即北越）将越南共和国（即南越）吸收为一个统一国家的必要性； 换句话说，南越是一个值得为之奋斗和牺牲的事业。 邦迪、罗斯托和亨廷顿不仅购买了那个争论钩、绳索和坠子，而且还竭尽全力说服华盛顿的其他人也购买它。

然而，就在他在 1965 年敦促越南战争“美国化”的时候，邦迪已经开始怀疑这场战争是否能够获胜。 但不用担心：即使努力​​以失败告终，他也劝告约翰逊总统，“这项政策是值得的。”

为何如此？ “至少，”邦迪写道，“这将减轻我们没有尽我们所能做的一切的指控，而这项指控在许多国家都很重要，包括我们自己的国家。” 如果美国最终失去了南越，至少美国人会为了阻止这一结果而死——而且通过一些变态的逻辑，在哈佛有史以来最年轻的院长看来，这是一个救赎的前景。 邦迪认为，关键是要防止其他人将美国视为“纸老虎”。 避免一场战斗，即使是一场失败的战斗，也是丧失信誉。 “不要认为当我们承诺时，我们真的意味着没有重大风险”——这是不惜一切代价避免的问题。

罗斯托的强硬态度甚至超过了邦迪。 除了无情地鼓吹强制轰炸以影响北越决策者之外，罗斯托还是所谓的战略哈姆雷特计划的首席设计师。 这个想法是通过将越南农民从他们的祖先村庄强行迁移到西贡政府将提供安全、教育、医疗和农业援助的武装营地，来启动 Rostovian 的现代化进程。 通过以这种方式赢得人心，共产主义叛乱的失败肯定会随之而来，南越人民跃入了“大规模消费时代”，罗斯托认为全人类注定要结束。

这就是理论。 现实有些不同。 实际的战略哈姆雷特与集中营没有区别。 事实证明，西贡政府太软弱、太无能、太腐败，无法达成交易。 该计划并没有赢得人心，反而引发了异化，即使它在本质上破坏了农民社会的稳定。 一个结果：越来越无根的农村人口涌入南越的城市，那里除了满足不断增长的美国军人的需求之外几乎没有工作——几乎不是那种有利于自我维持发展的活动。

然而，即使越南战争以彻底彻底的失败告终，罗斯托仍然声称他的理论是正确的。 “我们和东南亚人，”他写道，“很好地利用了战争年代，以至于（当西贡陷落时）没有如果我们不进行干预就会出现的恐慌。” 事实上，罗斯托地区性地发现了很多好消息，所有这些都归功于美国战争。

“自 1975 年以来，该地区其他国家与日本和西方的贸易普遍扩大。 在泰国，我们看到了一个新的企业家阶层的兴起。 马来西亚和新加坡已成为多种制成品出口的国家。 我们可以看到印度尼西亚出现了更厚的技术官僚层。”

所以你有它。 如果你想知道 58,000 名美国人（更不用说大量越南人）的死亡原因，那是为了鼓励东南亚其他地方的企业家精神、出口和技术官僚的出现。

Appy 将亨廷顿教授描述为另一位行动知识分子，他有能力看到灾难的好处。 在亨廷顿看来，美国过度使用火力导致南越国内流离失所，以及罗斯托战略小村庄的失败，实际上是个好消息。 他坚持说，它承诺让美国人比起义军更有优势。

最终胜利的关键，亨廷顿 写, 是“强制的城市化和现代化，它迅速使有关国家摆脱了农村革命运动可以希望产生足够力量上台的阶段”。 通过清空农村，美国可以赢得城市战争。 “在美国中产阶级看来如此可怕的城市贫民窟，对于贫苦农民来说，往往成为通往新的、更好的生活方式的门户。” 语言可能有点防腐剂，但重点很明显：处于完全贫困状态的城市生活的挑战会奇迹般地将这些农民转变为对赚钱比参加社会革命更感兴趣的积极分子。

几十年后重新审视，邦迪、罗斯托和亨廷顿等一流的行动知识分子曾经板着脸提出的主张似乎非常荒谬。 他们侮辱了我们的智商，让我们怀疑这样​​的判断或促进它们的人是如何被认真对待的。

在越南期间，坏主意是如何产生如此反常的影响的？ 为什么这些想法如此不受挑战？ 简而言之，为什么美国人这么难认清胡说八道是什么？

打造二十一世纪慢动作越南

这些问题绝不是单纯的历史兴趣。 当应用于 XNUMX 世纪版本的政策知识分子的作品时，它们同样具有相关性，这些知识分子专门研究国家不安全，他们的废话支撑的政策几乎不比用于为越南战争辩护和起诉的政策更连贯。

邦迪、罗斯托和亨廷顿的当今继任者认同他们自己的统治真理。 其中最主要的是：一种被称为恐怖主义或伊斯兰激进主义的现象，受到隐藏在大中东各地的一小群狂热的理论家的启发，不仅对美国及其盟友构成了生存威胁，而且——是的，它仍然伴随着我们——自由本身的想法。 这一断言伴随着从冷战中抹去并引入的一个重要推论：避免这种灾难性结果的唯一希望是美国在其丑陋的头脑中大力抵制恐怖主义/伊斯兰主义威胁。

至少从 11 年 2001 月 XNUMX 日起，可以说是在那之前的至少 XNUMX 年里，美国政策制定者已经将这些主张视为理所当然。 他们这样做至少部分是因为很少有专门研究国家不安全的政策知识分子愿意质疑他们。

事实上，这些专家使国家不必解决这些问题。 将他们视为致力于避免真正的智力活动的知识分子。 或多或少像 Herman Kahn 和 Albert Wohlstetter（或 Strangelove 博士）一样，他们的功能是使正在进行的企业永存。

企业本身变得完全无定形的事实可能实际上促进了这种努力。 曾经广为人知的全球反恐战争，或 GWOT，现已转变为无名之战。 有点像著名的最高法院关于色情的意见：我们无法定义它，我们只是看到它就知道它，ISIS 是吸引华盛顿注意力的最新表现。

对于这项无名的事业，我们可以肯定地说，它仍在继续，看不到尽头。 它已成为一种慢动作的越南，对迄今为止的路线或未来的前景几乎没有引起诚实的反思。 如果华盛顿有一个真正的智囊团在运作，它会自动运行。 今天，散布在华盛顿西北部的兰德公司的第二代和第三代私生子——这个中心，那个研究所——旋转着他们的轮子，争论着后来的战略哈姆雷特，根本没有考虑更基本的问题。

促使这些观察结果的是阿什顿卡特作为奥巴马总统的第四任国防部长重返五角大楼。 卡特本人是邦迪、罗斯托、亨廷顿模式中的行动知识分子，他的职业生涯在哈佛和“大楼”之间轮换。 他也是耶鲁大学和罗德学者，拥有博士学位。 来自牛津。 “Ash”——在华盛顿，只有名字的标识符（“Henry”、“Zbig”、“Hillary”）表示你有 真正到达 - 是书籍和文章丰富的作者，包括 一个专栏 2006 年与前国防部长威廉佩里合着，呼吁对朝鲜进行预防性战争。 他当时勇敢地承认，军事行动“无疑会带来风险”。 “但在朝鲜威胁这个国家的竞赛面前继续无所作为的风险会更大”——这正是赫尔曼·卡恩和阿尔伯特·沃尔斯泰特等人定期提出的那种逻辑。

卡特接过了五角大楼的缰绳，他也煞费苦心地传达出自己是个大思想家的印象。 作为一个 “华尔街日报” 标题 热情洋溢，“Ash Carter 寻求对全球威胁的新视角。” 当然，存在多种全球威胁，而美国国防部长有权处理每一种威胁，这当然是理所当然的。 他的前任查克·哈格尔（没有耶鲁大学学位）有点沉闷。 相比之下，卡特已经明确表示他打算改变现状。

因此，例如，在他上任的第二天，他与肯尼思·波拉克、迈克尔·奥汉隆和罗伯特·卡根共进晚餐，对国家不安全知识分子和华盛顿老手进行排名。 除了都是布鲁金斯学会的雇员之外，三人的区别在于 支持过 2003 年的伊拉克战争，并呼吁今天加倍努力打击 ISIS。 为了保证美国政策的基本方向是合理的——我们只需要更加努力——谁比咨询更适合 波拉克, 奥汉隆及 卡根 (任何卡根)?

卡特是否希望从他的晚餐伙伴那里获得一些新的见解？ 还是他让华盛顿的会员、高级研究员和杰出研究员的俱乐部网络知道，在他的监督下，国家不安全的普遍真实性仍然是神圣不可侵犯的？ 你决定。

此后不久，卡特的第一次海外旅行提供了另一个表明他意图的机会。 在科威特，他召集了一个由高级军事和文职官员组成的战争委员会，以评估打击伊斯兰国的行动。 新任国防部长大胆背离标准做法 被禁止的 PowerPoint 简报. 一位参与者将随后的活动描述为“长达五个小时的大学研讨会”——坦率而随心所欲。 “这正在逆转范式，”一位敬畏的五角大楼高级官员 说. 据说卡特正在挑战他的下属“以不同的方式看待这个问题”。

当然，卡特可能会说，“让我们看一个不同的问题。” 然而，这太激进了，无法考虑——相当于在 1960 年代暗示应该重新审查美国登陆越南的假设。

无论如何——不出所料——不同的外观并没有产生不同的结论。 卡特并没有扭转范式，而是肯定了这一点：他宣布，美国现有的对付 ISIS 的方法是合理的。 它只需要一点点 调整 - 只是为了让 Pollacks、O'Hanlons 和 Kagans 有一些东西可以写，因为他们继续喋喋不休，而不是严肃的辩论。

我们真的需要那种喋喋不休吗？ 它是否提高了美国政策的质量？ 如果政策/国防/行动知识分子保持沉默，美国会更不安全吗？

让我提出一个实验。 让他们休假。 不是永久的——直到新英格兰的最后一场冬雪终于融化。 将他们送回耶鲁接受再教育。 让我们看看我们是否能够在没有它们的情况下生活一两个月。

与此同时，邀请伊拉克和阿富汗战争的老兵考虑如何最好地对付 ISIS。 将主要报纸的专栏版转给高中社会研究教师。 在周日脱口秀节目中预订十大英语专业的学生。 谁知道会出现什么智慧花絮？

安德鲁·巴塞维奇（Andrew J.Bacevich） TomDispatch 常规，是 波士顿大学帕迪全球研究学院历史和国际关系名誉教授。 他 正在书写美国大中东战争的军事史。 他最近的一本书是 违反信任：美国人如何使他们的士兵和他们的国家失败.