[这篇文章改编自亚当·霍克希尔德的新书， 我们心中的西班牙：西班牙内战中的美国人，1936-1939.]

“商无国界” 托马斯·杰斐逊写道 1814 年。“他们所站的地方并不像他们从中获得收益的地方那样强烈。” 这位前总统正在责备新英格兰商人和船东，因为他们担心失去利润丰厚的跨大西洋贸易，未能在 1812 年战争中团结到他们的国家。

今天，随着“商人”从中获利的地方遍布全球，企业更不可能对任何一个国家特别忠诚。 他们中的一些人发现在海外避税天堂重新注册是有利可图的。 大型跨国公司，有时与 年收入 超过世界上几十个较贫穷国家的国民生产总值总和，往往比国家政府更强大，而他们的首席执行官则拥有许多总理和总统梦寐以求的政治影响力。

没有哪个公司比大型石油公司更积极地制定自己的外交政策。 随着业务遍及全球，他们——而不是那些试图对其征税或监管不力的政府——在很大程度上决定了与谁做生意以及如何做生意。 在无政府状态的尼日尔三角洲寻找石油的过程中， 根据 例如，埃克森美孚的记者史蒂夫科尔向尼日利亚海军提供船只，并招募和供应该国部分军队，而当地警察在他们的制服上饰有该公司的红色飞马标志。 简·梅耶的新书， 黑暗的钱，关于兄弟和石油巨头查尔斯和大卫科赫如何花费数亿美元购买共和党和美国的民主政治，生动地描述了他们的父亲弗雷德发起他们将继承的能源业务的方式。 这是一个不让“依恋”成为收获的经典案例。 在美国于 1933 年承认苏联之前，弗雷德高兴地为苏联独裁者约瑟夫·斯大林建立了石油设施，然后帮助阿道夫·希特勒建造了纳粹德国最大的炼油厂之一，该炼油厂后来为德国空军提供燃料。

多亏了梅耶，他那令人不快的故事现在已成为历史记录的一部分。 然而，1930 年代另一位美国石油大亨悄悄向另一位冷酷的独裁者伸出援助之手，却几乎无人注意。 在我们的世界里，大型石油公司已经成为强大的力量，他的公司德士古成为石油巨头雪佛龙的一部分，这是一个有启发性的故事。 他帮助确定了一场将在未来几十年塑造我们世界的战争进程。

在石油帝国上飞行骷髅和交叉骨

从 1936 年开始到 1939 年初结束，之后约有 400,000 人死亡，西班牙内战将引起全世界的关注。 对于那些不再记得的人，这里是发生了什么的缩略图。 一群自称为民族主义者的右翼军官，以一位名叫弗朗西斯科·佛朗哥的冷酷年轻将军为领袖，开始反抗西班牙共和国的民选政府。 他们以一种很快就会变得更加普遍和全球化的野蛮方式进行战斗。 世界各地的报纸都报道了佛朗哥从纳粹德国和法西斯意大利获得的致命援助。 从阿道夫希特勒借来的飞机中队臭名昭著地轰炸了小镇 格尔尼卡 变成废墟并夷平了马德里和巴塞罗那的整个街区，杀死了数千名平民，这在当时是令人震惊的新事物。

到战争结束时，意大利法西斯独裁者贝尼托·墨索里尼 (Benito Mussolini) 派遣了 80,000 名意大利军队为民族主义者而战。 希特勒和墨索里尼将为他们提供武器，从最新的坦克和大炮到潜艇。 然而，世界媒体完全忽视了佛朗哥的重要盟友之一，他既不在柏林也不在罗马。 在他的办公桌上放着一个地球仪，在他优雅的护墙板办公室的墙上，可以看到他在纽约市中心标志性的克莱斯勒大厦的高处。

记录马德里轰炸的数百名外国记者中没有一个人抬头看着希特勒轰炸机不祥的 V 形编队并想知道：谁的燃料为这些飞机提供动力？ 事实上，提供这种燃料的石油商将被证明是法西斯独裁者可以拥有的最好的美国朋友。 他不仅会为国民党提供石油，还会提供惊人的隐性资金补贴、慷慨而有弹性的信贷额度以及一系列战略情报。

Torkild Rieber 是一个桶状胸、方下巴的人物，他的存在支配着任何场合。 在优雅的聚会场所，例如 纽约 21 俱乐部，菜单上的汉堡和鸡蛋菜以他的名字命名，他用他崎岖的过去的故事吸引了听众。 他出生于挪威，15 岁时出海，在一艘配备齐全的快艇上担任水手，这艘快艇用了六个月的时间从欧洲绕过合恩角到达旧金山。 在接下来的两年里，他与载有契约劳工的船只签约，从印度加尔各答到英属西印度群岛的甘蔗种植园。 里伯用他低沉、沙哑的声音讲述了他余生的故事，这些故事是关于爬到一个码臂上，在远远高于翻滚的俯仰甲板的地方收起帆，和一船极度晕船的印度劳工一起渡过大西洋飓风。 然而，多年后在岸上，他选择的衣服不是水手的。 当他在“21”和其他地方出去吃饭时，他喜欢穿燕尾服，因为正如他所说，“这就是英国人在加尔各答管理殖民地的方式。”

22 岁时，他从醉酒船员的刀砍中幸存下来，成为美国公民并成为油轮的船长。 从此以后，他的朋友们会称他为“队长”。 他指挥的油轮后来被德克萨斯公司收购，后者以服务站品牌德士古而闻名。 那时他意识到，在石油行业，最大的收益是在陆地上赚到的钱。 随着公司的扩张以及带有绿色“T”字样的红色德士古之星在世界各地的加油站蔓延，他将嫁给老板的秘书并爬上公司阶梯，于 1935 年成为首席执行官。

“他不能坐在办公桌前，” 写 一个令人敬畏的记者 生活 杂志，他在德士古纽约总部拜访了他。 “他上下弹跳，坐立不安，跳起来像甲板一样在地板上踱步。 在地球范围内，他永远是不安分的。 他不能在一个办公室、一个城市或一个大陆上呆太久。” 生活姐姐的杂志， 时间，同样被他粗犷的钻石魅力所吸引，称他为“头脑冷静、意志坚定”的企业负责人，具有“马感、对人的指挥能力和三重发动机的驱动力”。

当时，德士古被誉为最大的石油公司，最有侵略性。 它的创始人首先聘请了 Rieber，他在他的办公楼顶上悬挂了一面骷髅和交叉骨的旗帜。 “如果我死在德士古加油站，”壳牌的一位高管曾经说过，“我会要求被拖过马路。”

对于公司而言，里伯强行进入世界各地的油田，与当地强人达成交易。 在哥伦比亚，在德士古赢得了钻探权的罗德岛大小的广阔土地中，出现了一个名为彼得罗利亚的新城市。 要将石油泵送到油轮可以收集的港口，这意味着在里伯船长帕斯 (Captain Rieber Pass) 的安第斯山脉上建造一条 263 英里的管道。

然而，在他宽阔的肩膀、钢铁般的握手、水手的誓言和自上而下的人格之下，隐藏着更黑暗的东西。 尽管以当时的标准来看并不是特别反犹太——“为什么，”他会说，“我的一些最好的朋友是该死的犹太人，比如伯尼·金贝尔和所罗门·古根海姆”——但他是阿道夫·希特勒的崇拜者。

“他一直认为对付独裁者比对付民主要好得多，”一位朋友回忆道。 “他对一个独裁者说，你真的只需要贿赂他一次。 在民主国家，你必须一遍又一遍地这样做。”

成为佛朗哥的银行家

1935 年，西班牙共和国与 Rieber 的德士古签订了合同，使该公司成为其主要的石油供应商。 第二年，在佛朗哥和他的盟友争夺权力之后，里伯突然改变方向并押注他们。 知道军用卡车、坦克和飞机不仅需要燃料，还需要一系列发动机油和其他润滑油，德士古首席执行官迅速下令在法国波尔多港将供应品装入公司油轮并运往硬压迫民族主义者。 这是佛朗哥永远不会忘记的姿态。

来自国民党官员的消息解释说，尽管他们的军队急需德士古的石油，但他们严重缺乏现金。 里伯立即回复了一封电报——“不要担心付款”——这在独裁者的核心圈子里成为了传奇。 毫不奇怪，不久之后，他被邀请到民族主义叛乱总部布尔戈斯，在那里他迅速同意切断对共和国的燃料销售，同时向佛朗哥保证他需要的所有石油。

很少有人注意到佛朗哥丰富的石油供应来自哪里。 在西班牙内战几乎每天都是头版新闻的时候，美国的任何主要报纸都没有对这个问题进行过任何调查。 然而，问题应该是显而易见的，因为在激烈的冲突中，双方超过 60% 的石油被敌对的武装部队消耗掉了，而德国和意大利无法向佛朗哥提供任何石油，因为它们都是石油进口国。

美国 中立立法 当时，美国公司甚至难以向处于战争中的国家出售非军用商品，并为佛朗哥的民族主义者设置了两大障碍。 法律禁止用美国船只运输此类货物——国民党没有油轮。 此外，向交战国提供信贷是非法的——国民党几乎没有钱。 西班牙的黄金储备掌握在共和国手中。

没过多久，美国海关人员就发现德士古油轮违法了。 他们将离开公司位于德克萨斯州亚瑟港的管道终端，货物清单上显示他们的目的地是安特卫普、鹿特丹或阿姆斯特丹。 在海上，他们的船长会打开密封的命令，将他们重定向到西班牙民族主义的港口。 里伯还以另一种方式违反了法律——向处于战争中的政府提供信贷。 名义上，信贷期限为 90 天（对于那个时代的石油业务来说，这是非常宽松的条款）。 实际条件要慷慨得多。 正如一位国民党石油官员后来解释的那样，“我们尽可能地付出了。” 实际上，一位美国石油公司的 CEO 已经成为佛朗哥的银行家。 美国当局不知道，当国民党需要公司库存中没有的石油产品时，德士古还充当采购代理。

联邦调查局特工确实就这些油轮向里伯询问过，但富兰克林·罗斯福总统对以任何方式卷入西班牙内战持谨慎态度，即使是起诉这种明显违反美国法律的行为。 相反，德士古公司不过是被打了一记耳光，最终因为向好战的政府提供信贷而支付了 22,000 美元的罚款。 多年后，当石油公司开始向消费者发放信用卡时，业内人士开始流传一个笑话 : 德士古的第一张信用卡给了谁？ 弗朗西斯科·佛朗哥。

如何沉没一个共和国

罗斯福总统继续保持对西班牙内战的研究中立，他后来会后悔的。 另一方面，德士古开战了。

近年来，在民族主义石油垄断的档案中，西班牙学者吉列姆·马丁内斯·莫利诺斯（Guillem Martínez Molinos）有了一个发现。 德士古不仅将其石油非法运往佛朗哥，而且这些石油的定价似乎是国民党运输的，而不是该公司的油轮船队。

里伯提供的礼物也没有结束。 墨索里尼让意大利潜艇在地中海工作 攻击船只 向共和派西班牙运送物资。 佛朗哥也有自己的船只和飞机这样做。 指挥这些潜艇、轰炸机和水面舰艇的指挥官总是非常了解开往西班牙共和国的油轮的行程。 当然，这些是国民党的主要目标，在战争期间，其中至少有 29 艘被损坏、沉没或被俘。 风险变得如此之大，以至于在 1937 年夏天，地中海油轮的保险费率突然翻了两番。 这些水域变得如此危险的一个原因是：国民党可以访问德士古的国际海事情报网络。

该公司在世界各地设有办事处和销售代理。 由于 Rieber，其巴黎办事处开始从港口城市收集有关前往西班牙共和国的油轮的信息。 他在巴黎的同事威廉·M·布鲁斯特 (William M. Brewster) 协调了这一情报流，将他从伦敦、伊斯坦布尔、马赛和其他地方收到的数据传递给了民族主义者。 布鲁斯特的信息经常列出油轮所载燃料的数量和类型以及为此支付了多少费用，这些情报将有助于国民党评估共和党的供应和财政状况。 然而，只要有可能，他也乐于将有用的信息传递给轰炸机飞行员或寻找目标的潜艇舰长。

例如，2 年 1937 月 XNUMX 日，他给国民党石油垄断企业的负责人发了一封电报，关于 SS 坎波阿莫，德士古特工在波尔多附近的法国港口勒韦尔登发现了一艘共和党油轮。 它的名字、船体和漏斗都涂上了一层新的黑色油漆，准备很快在英国国旗下航行。 它已经两次离开锚地并返回，因为有报道称国民党船只和潜艇在共和党控制的桑坦德港口等待，它本应在那里运送 10,000 吨航空燃料的货物。 重新粉刷和重新挂旗的消息对国民党海军舰艇的指挥官来说是有用的。 然而，碰巧的是，布鲁斯特的消息中包含了一条更有价值的信息：大部分船员“几乎每天晚上”都离开了船。 四天后，许多船员在岸上参加舞会， 坎波阿莫 是 接近午夜登机 由一个武装的国民党突袭小队迅速将其驶向佛朗哥控制的港口。

里伯在战争期间两次前往民族主义西班牙，有一次获得马德里附近前线的贵宾之旅。 到 1939 年 20 月，佛朗哥赢得了战争，里伯确信他所下的赌注会获得丰厚的回报。 德士古公司的金库最终会收到他以赊账方式提供的近三年燃料的钱。 战争期间，他总共向国民党出售了价值至少 325 万美元的石油，相当于今天的 225 亿美元以上。 德士古的油轮前往西班牙 156 次，该公司租用的船只 XNUMX 次。佛朗哥后来授予里伯天主教伊莎贝拉大十字骑士勋章，这是西班牙的最高荣誉之一。

西班牙战争结束后，德士古继续制定自己的外交政策。 即使在 1939 年 XNUMX 月德国与英国和法国开战之后，里伯也不掩饰他对希特勒的热情。 他有时和朋友开玩笑说元首的反犹太主义可能有点过分，但他只是那种可以与之做生意的强大的反共领导人。 这位里伯热情洋溢地向纳粹出售德士古石油，订购在汉堡造船厂建造的油轮，并在波兰战争结束后前往德国 闪击战 这样赫尔曼·戈林就可以带他乘飞机参观主要的工业场所。 在那次旅行中，他度过了一个周末 空军 指挥官的乡村庄园 Carinhall 很快就会用从欧洲各地掠夺来的艺术珍品进行奢华的装饰。

最终，里伯对独裁者的热爱让他陷入了困境。 1940 年，据透露，除其他外，他雇佣的几名德国人是纳粹间谍，他们利用德士古的内部通信向柏林传输情报信息。 里伯失去了工作，但感谢佛朗哥，这位被废黜的大亨让他站稳了脚跟：独裁者让他成为西班牙政府石油公司的美国首席采购员。 他继续担任石油工业和造船业的其他高薪职位和董事职位，并于 1968 年去世，享年 86 岁。

里伯早就被人遗忘了，但我们仍然生活在一个他如此参与塑造的世界中。 德士古石油帮助佛朗哥赢得了西班牙内战，因此能够在随后发生的更大规模的战争中帮助纳粹。 由于驻扎在西班牙大西洋沿岸的 21 艘德国 U 型潜艇，无数美国水手丧生。 四万五千名西班牙人自愿加入希特勒的陆军和空军，西班牙为德国的军工工业提供了重要的战略矿产。 在四分之三个世纪之后的美国，资金充足的气候变化否认者和科赫兄弟支持的政治网络证明了石油工业的持久力量。

亚当·霍克希尔德 TomDispatch 定期，在加州大学伯克利分校新闻学研究生院任教。 他是八本书的作者，包括 利奥波德国王的幽灵 和 结束所有战争：忠诚与叛乱的故事，1914-1918 . 这件作品改编自他的新书，我们心中的西班牙：西班牙内战中的美国人，1936-1939（霍顿·米夫林·哈考特）。