我最后一次在阿富汗见到美国士兵时，他们保持沉默。 他们被枪击和爆炸击倒，重伤，以及现场医务人员使用的药物，他们被从医疗后送直升机运送到基地医院，插入机器，测量他们还剩下多少生命可以挽救。 他们是血淋淋的。 他们失去了自己的一部分。 他们很安静。

这是我记忆中的那种寂静，那是我在创伤医院里的伤员、垂死者和死者之间度过的时光。 就好像他们逃离了自己的身体，将担架上血淋淋的血肉丢给了外科医生，准备一试身手。 后来，有时甚至很久以后，他们可能会回到医生设法挽救的任何地方。 他们可能会拿起那些尸体或剩下的东西，让他们重新走路，或者跑步，甚至滑雪。 他们可能会穿衣打扮、找工作或怀孕。 但我记得的第一天，他们被卷走并送进医院，死气沉沉。

他们太不像自己了。 或者更确切地说，不像我在那个国家第一次见到的美国士兵。 然后，被 9/11 激怒了，他们带着对男子气概训练和自己提前宣传的男性的积极自信采取行动。

我记得很 第一批美国士兵 我在阿富汗见过。 应该是2002年吧，那个年代， 很少 美国军队在那个国家的地面上——大多数人都在为伊拉克做准备，以实现乔治·W·布什和他的同事们的虚荣梦想——他们没有驻扎在阿富汗首都喀布尔，而是在乡下，据说仍在搜寻为奥萨马·本·拉登。

我在北部，在马扎里沙里夫市附近历史悠久的 Dasht-i Shadian 体育场，观看了一个下午 布兹卡什，这是一项传统的阿富汗运动，骑马的人，主要是农民，争夺一头死牛的财产。 该体育场不仅以最激烈的竞争而闻名 布兹卡什 在该国举行的比赛中，还有一天在苏联占领阿富汗期间，当地人邀请了 50 名苏联士兵在 Dasht-i Shadian 欣赏奇观并当场屠杀他们。

当一群穿着全套战斗装备的美国人闯入贵宾包厢并打断比赛时，我和阿富汗朋友坐在看台上。 他们中的一些人坚持骑马。 在主持比赛的当地军阀的指示下，阿富汗骑手帮助美国人上马。 他们可能还暗示他们的马要狂奔，跑开，然后把它们扔进泥土里。

士兵们有点僵硬地走回看台，拿起他们的步枪，并表现出对这件事一笑置之——大声喧哗的“好运动”。 但是一大群面无表情的阿富汗男人已经采取了措施。 当我看着战争的“进展”展开时，一位朋友对我说了几年后我从未忘记的一句话：“他们不知道自己陷入了什么境地。”

第二天，我在市中心的集市上发现了另一队美国士兵。 在熙熙攘攘的店铺中，他们全副武装地在一家著名的地毯店前散开，单膝跪地，摆出开枪的姿势。 他们将突击步枪瞄准身穿马扎尔白色罩袍的女性购物者，她们像受惊的鬼魂一样僵在原地。 美国人正在保护他们在商店里的中尉，购买他在这片异国他乡逗留的纪念品。

我不能确切地说美国军方是什么时候把这种大摇大摆带到喀布尔的。 但到了 2004 年，美国人已经在坚固的城市基地的围墙后面，在武装检查站的混凝土屏障和巨大的沙袋后面，阻塞交通，关闭通道。 他们的 车队 他们在城市街道上以最快的速度疾驰而过，机枪手在装甲车的炮塔中处于戒备状态。 罩袍下半盲的妇女带着孩子引导她们穿过突然危险的街道。

进入勇士

我来阿富汗是为那些妇女和儿童工作。 2002 年，我开始在那里过冬，周游全国，但在喀布尔定居。 长期被塔利班关闭的学校正在重新开放，我自愿帮助英语教师恢复他们在战争肆虐之前在这些学校学习和教授的语言的记忆。 我还与阿富汗妇女和其他国际人士（当时人数很少）合作，为因战争而残暴、因长期禁闭在家中而震惊的妇女和女孩建立了组织和服务。 他们像梦游者一样默默地出现，寻找他们曾经知道的早已不复存在的生活。 喀布尔的大部分地区也消失了，多年内战留下的瓦砾景观，随后是塔利班的忽视，然后是美国的炸弹。

在塔利班逃离这些炸弹后，第一批巡逻喀布尔废墟街道的士兵是 国际安全援助部队，联合国为保卫首都而设立的国际安全援助部队。 土耳其人、西班牙人、英国人和其他人在市中心漫步，戴着贝雷帽或帽子——没有头盔或盔甲——像休闲游客一样走进商店。 他们把军车停好，让孩子们爬上去。 阿富汗人似乎欢迎国际安全援助部队士兵，认为他们不显眼，但友好且令人放心。

然后他们被咄咄逼人的美国人所取代。 我英语课上的老师开始求助，写信给美军，要求他们的孩子的朋友或邻居赔偿。 跑过去 通过加速士兵。 一位老师问：“为什么美国人会这样？” 当时，我没有给她任何答复。

在我的工作中，我发现自己越来越频繁地与那些士兵纠缠在一起，因为我试图为阿富汗人争取补偿，如果不是正义的话。 作为一名记者，我偶尔也觉得有责任参加由华盛顿的军事化理论家炮制的新闻发布会，这些新闻发布会是关于未来由美国主导的全球自由市场、传播民主和在奇怪地重新命名为“祖国”的完美安全的世界。

五角大楼准备了 PowerPoint 演示文稿，其中杂乱无章的图表和箭头表明一切最终如何在一个绝缘的 hokum 循环中与其他一切联系起来。 驻喀布尔的下属将这些谈话交给美国记者，他们尽职尽责地记笔记并提交关于新战略和战术的很快熟悉的故事，每一个都保证为华盛顿的阿富汗战争带来成功，即使指挥官年复一年地来来往往。

对于回到那个祖国的美国官员来说，战争显然是一种理论建构，而胜利则是那些梦想获胜者的问题 新策略，或者从过去的战争中选择一些—— 伊拉克，例如，或 越南 ——然后派我在马扎里沙里夫附近的那个体育场看到的傲慢的孩子们去执行他们。 简而言之，战争是用视觉图形编码的商业计划。 对于阿富汗人来说，他们的土地已经成为华盛顿毁灭性现代战争 20 多年的战场，这根本不是那样。

坦率地说，我不喜欢那些年遇到的美国士兵。 与看起来像穿制服的真人一样的国际安全援助部队部队不同，美国人的行为就像 PowerPoint 士兵（大写 S），或者他们更喜欢被称为勇士（大写 W）。 他们很少表现得像真人。 一方面，他们似乎受过训练，可以入侵任何倒霉的平民的空间。 他们突然注意到你的脸，吐出溅在你身上的句子，这是他们没有从他们的母亲那里学到的。

然而，随着时间的流逝，他们的罐头和恐惧的攻击性激起了我的同情和好奇，想知道他们到底是谁，或者曾经是谁。 以至于 2010 年夏天，我从朋友那里借了防弹衣，申请与美国士兵一起嵌入。 当时，斯坦利·麦克里斯特尔将军正在阿富汗西南部赫尔曼德省的塔利班中心地带集结部队（和记者），与叛乱分子进行一场广为宣传的“决定性”摊牌。 另一方面，我被允许前往阿富汗东北部与巴基斯坦边境的一个前沿作战基地，据说那里什么都没有发生。 事实上，美国士兵正在那里“倒下”的速度让他们的指挥官们措手不及，并给他们带来困扰。

当我到达时，那些指挥官已经变得神秘，闭门造车——不再有 PowerPoint 演示文稿向媒体（我）提供对“进展”的直截了当的评估。

对于 TomDispatch，我写了一个 片 关于那个基地，其中包括一个事实，它给我带来了大量来自勇士队的妻子和女朋友的愤怒电子邮件。 让他们感到不安的并不是我对士兵死亡的描述，而是我注意到该基地最常见的致残伤是脚踝扭伤——这是在多岩石的高沙漠地形上慢跑的结果。 我怎么敢说这种话，女人们质问道。 它贬低了我们国家的伟大勇士。 这是对所有爱国的美国人的侮辱。

我从中吸取了教训。 美国士兵在部署后可能不再是“真实的人”，即使对他们的亲人来说也是如此。 对于女朋友和妻子来说，他们独自留在家里付账单和抚养孩子，他们显然必须成为具有历史意义的神话般的勇士，即使牺牲自己的生命也能拯救国家。 否则，有什么意义呢？

所有的士兵都去哪儿了？

这可能就是重点：没有一场战争，这场选择和报复的战争，或者在伊拉克的战争也没有。 只有穿着制服的孩子，当时他们中的大多数人都知道他们不知道自己会陷入什么困境，现在他们正在努力保持他们的幻想和他们自己的生命。 他们两个两个地走在基地的街道上，战友们前往 DFAC（食堂）、洗衣房、厕所、健身房。 他们在互联网和国际电话上闲逛，在战争中和在战争之外，直到从某个地方传来命令：华盛顿，喀布尔，巴格拉姆，或者基地指挥官紧闭的门后面的地图房间办公室。 结果，每天当我在那个基地时，巡逻队都被命令开车或步行到塔利班旗帜飘扬的周围山区。 他们经常带着失踪的人回来。

那些在 DFAC 吃早餐的男孩后来怎么样了？ 他们被狙击手或路边炸弹炸死或炸毁，被直升机带走，然后……什么？

他们留在了我的记忆中。 几乎一年后，我无法忘记他们，当我正式不是一个爱管闲事的记者，而是一所一流大学的研究员时，我再次申请允许进入军队。 这一次，我要求跟踪从那个高沙漠“战场”到创伤的伤亡情况 医院 在巴格拉姆空军基地，与陪同受伤士兵的医疗队一起乘坐 C-17 兰德斯图尔地区医疗中心 在德国——美国以外最大的美国医院——然后回到 C-17 沃尔特·里德陆军医疗中心 在华盛顿，在某些情况下，一路回家。

多年来，越来越多的美国孩子踏上了返回美国的医疗后送之旅。 Costsofwar.com网站 统计了 106,000 名美国人在伊拉克和阿富汗受伤或因事故或疾病从这些战区撤离。 因为这么多所谓的“看不见的伤口”是等到士兵回国后才诊断出来的，所以真正的伤员人数肯定要高得多。 见证这样一个事实，截至 2012 年 247,000 月，有 31 名阿富汗和伊拉克退伍军人被 VA 诊断为患有创伤后应激障碍，截至 2012 年 745,000 月 XNUMX 日，超过 XNUMX 名参加过这些战争的退伍军人向退伍军人管理局 (VA)。 纳税人已经 花费 135 亿美元用于阿富汗和伊拉克退伍军人的医疗和残疾支付，长期医疗和残疾费用预计将在本世纪中叶左右达到顶峰，估计为 754 亿美元。

然后是标准货机上的金属“转运箱”运送到多佛空军基地的“倒下的”死者。 直到 2009 年，他们才被转移到官方军事太平间。 排除 - 至少 6,656 到今年 3,000 月，他们将来自伊拉克和阿富汗。 在这两场战争中，至少有 XNUMX 名私人承包商丧生。 将部署后的费用添加到此列表中 自杀, 和士兵或退伍军人迷上了 成瘾性阿片类药物 由大型制药公司推动，并由军医或退伍军人精神科医生开处方，要么让他们继续工作，要么在他们崩溃后“治愈”他们的战争经历。

阿富汗和伊拉克战争的第一批退伍军人于 10 年前的 2003 年返回美国，但我从未与受伤的士兵或士兵的家人交谈过，他们认为他或她从退伍军人管理局得到的照顾是什么喜欢适当或足够。 退伍军人事务部自己承认，就退伍军人的福利做出决定或只是提供预约所需的时间太长了，以至于一些退伍军人 在等待中死去.

因此，自从他们回来后，无数士兵得到了父母的照顾。 我参观了大平原上的一个家，在过去十年的大部分时间里，一位退伍军人躺在他儿时的床上，在他母亲的照顾下，以及新英格兰的另一个家，一位退伍军人在他自杀前的最后一个晚上坐着在他父亲的腿上。

当我追随受伤退伍军人的悲伤足迹来写我的新书时， 他们是士兵：伤员如何从美国战争中回归——不为人知的故事，我来看看他们和他们的家人像阿富汗人一样，因为这个国家的领导人——许多人违反国际法——以及其他有影响力的美国人的错觉而遭受了多少痛苦，他们进出军队，更强大，更不负责任比他们自己。

和士兵一样，这个国家也发生了变化。 现在静音是吹牛的 带上他们 决定者谁开始吃穷人和爱国的孩子的先发制人的过程。 现在，在阿富汗和伊拉克一样，华盛顿争先恐后地让退出看起来不像是失败——或者更糟的是，毫无意义的浪费。 大多数美国人不再问战争是为了什么。

“跟着钱走，”一位即将结束职业生涯的愤怒的陆军军官告诉我。 我曾与贫穷的孩子们一起寻找一个光荣的未来，他们从事美国军队的繁重工作。 他们是全国最低的 1% 的一部分。 但正如那个愤怒的职业官员告诉我的那样，“他们只听从命令。” 战争为其他 1% 的上层人士服务，这是美国的伟大引擎，推动财富从公共财政向上转移并进入他们的口袋。 追随资金追踪揭示了所选冲突的真正意义。 正如那个幻想破灭的军官对我说的那样，战争使那些投机者“精神上富有”。 输掉的是士兵和他们的家人。

安琼斯今天出版了一本新书： 他们是士兵：如何从美国战争中受伤返回-不为人知的故事，与 Haymarket Books 合作的 Dispatch Books 项目。 安德鲁·巴切维奇（Andrew Bacevich）对此已经说过：“阅读这个毫不留情、直截了当、令人痛心的叙述——华盛顿不想让你看到的战争。 那就看看你是否还相信美国人‘支持军队’。”琼斯自 2002 年以来一直在阿富汗报道，他也是两本关于战争对平民影响的书的作者： 喀布尔在冬天 和 战争结束时战争尚未结束 .