当传教士提到“当今世界上最大的暴力传播者——我自己的政府”时，你可以从他的声音中听到深深的悲伤。 马丁·路德·金牧师用这句话发起了一项运动 严厉的起诉 美国在越南的战争。 那是 4 年 1967 月 XNUMX 日。

他的第一次反战布道似乎标志着反对美国在东南亚一系列残酷政策的新高潮。 仅仅11天后，没想到大量人群涌入 纽约 和 旧金山 第一次真正大规模的反战集会。 当时，至少有 XNUMX 万人的抗议似乎 uge.

金在结束演讲时提出了“更令人不安的事情”，这标志着另一个转折点——这也将深深扰乱正在发展的反战运动。 “越南战争，”他说，“只是美国精神中更深层次弊病的一个症状。”

几天后参加反战集会的许多人已经开始怀疑同样的事情。 即使他们真的能够迫使政府结束越南战争，他们也只能治愈一种更为严重的疾病的症状。 随着这种认识的出现，意识发生了转变，最明显的迹象可以在开始加入抗议活动的大量反文化嬉皮士中找到。 当反战激进分子挑战政府不公正的政治和军事政策时，反文化主义者则专注于更大的事情：试图彻底改变美国社会的整个结构。

为什么要在 50 年后、唐纳德·特朗普时代回忆起这段历史呢？ 奇怪的是，金在 1967 年关于更深层次疾病的警告中至少对这个问题提供了部分答案。 “如果我们忽视这个发人深省的现实，”他说，“我们将发现自己……游行……并参加无休止的集会。” 另一种选择？ “我们作为一个国家必须经历一场彻底的价值观革命。”

和我这一代的许多人一样，我觉得在过去的半个世纪里，我确实一直在游行和参加集会，而不是那场激进的革命，尽管也有很长一段时间不活动。 （当然，在那些安静的时期，总是有组织和活动在幕后进行，为下一波游行和示威做准备，以应对下一组明显的暴行。）

如果历史的弧线偏向正义，正如 金声称，这是一次奇怪的旅程，一次奇怪的曲折，就好像我们都在乘坐疯狂的过山车一样。

特朗普时代似乎已经是最奇怪的转折，让我们别无选择，只能在未来几年加快游行和集会的步伐。 价值观的彻底革命？ 除非你想到的是特朗普的富豪和环境破坏者，否则就不那么重要了。 如果说有什么不同的话，那就是这个国家再次发现自己面临着一种更为严重的疾病的夸张症状。 也许有一天，反特朗普抗议者会像 1967 年的反战抗议者一样说： 如果我们生活的美国制度能够制造出这种暴行，那么整个事情一定出了问题。

但这就是未来。 目前，抵抗运动虽然与 1967 年的运动一样规模出人意料，但仍然主要关注症状，即共和党（自己陷入混乱）准备将一系列不人道的 1% 政策强加给国家。 但接下来的关键问题是：我们的系统出了什么问题？ 它如何产生特朗普总统、共和党霸权以及随之而来的破坏社会的政策？ 一个全新的方向意味着什么？我们将如何走向那里？

1967 年，反战活动人士正在摸索寻找类似问题的答案。 至少我们有一个优势。 我们可以回顾他们的答案，并用它们来帮助理解我们自己的处境。 碰巧的是，他们的问题仍然具有令人沮丧的相关性，因为引发越南战争的系统性弊病与现在给我们带来特朗普总统的系统性弊病是近亲。

诊断我们的重病

六十年代催生了许多对美国制度弊端的分析。 那些将那个时代标记为革命性的人得出的结论是，问题的核心是一种独特的意识模式——一种看待、体验、解释和存在于世界的方式。 政治和文化激进分子聚集在一起， 历史学家托德·吉特林 结论是，他们要求转变“国家意识，如果不是全球（或宇宙）意识”。

他们发现，这样的系统也不是美国独有的。 这无异于西方现代性的标志。

例如，在探索这种“更深层次的弊病”的本质时，马丁·路德·金求助于欧洲哲学家马丁·布伯，后者在现代性的“我-它”态度中找到了这种意识的根源。 他建议，从童年起，我们就学会将其他人视为与我们没有内在联系的纯粹物体（“它”）。 在这个过程中，我们很容易忽视他们完整的人性。 反过来，这又让我们能够自由地操纵他人（或者像在越南那样，干脆摧毁他们），以获取我们自己想象中的利益。

特别是王 谴责 这种非人性化在美国种族主义中表现得淋漓尽致：“种族隔离用‘我与它’的关系取代了‘我与你’的关系，并最终将人降格为物的地位。” 但是他 谴责它 在经济领域的影响也同样强烈，它影响到所有种族的人民。 他说：“当利润动机成为经济体系的唯一基础时，它会鼓励残酷的竞争和自私的野心，从而激发人们更加以我为中心，而不是以你为中心……资本主义没有意识到生活是社会性的。” ”。

那个时代另一位有影响力的思想家是一位德裔美国哲学家， 赫伯特马尔库塞。 （一些激进分子甚至举着写着“马克思、毛泽东、马尔库塞”的标语参加集会。）对他来说，现代性的非人化是 根 科学和技术使我们将自然视为与我们没有内在联系的“事物”的纯粹集合——这些事物需要被分析、控制，并且在必要时为了我们自己的利益而被摧毁。

他解释说，资本家利用技术来制造机器，既负责运行机器的工人，又负责自然世界的各个方面。 然后资本家把这些工人当作很多东西，而不是人。 同样的等级制度——上面是老板，下面是老板——出现在社会的各个层面，从核心家庭到国际国家大家庭（及其核武库）。 在一个充满统治结构的社会中，美国投入如此多的致命力量来摧毁越南绝非偶然。

然而，正如马尔库塞所看到的，这些老板对我们玩的最糟糕的伎俩就是操纵我们的意识，引诱我们认为整个系统是有意义的并且是为了我们自己的利益。 当这些机器生产出让工人生活更舒适的产品时，他们中的大多数人愿意接受并延续一个将他们视为受支配对象的系统。

马尔库塞看到如此多的工人投票支持唐纳德·特朗普，他不会感到惊讶，这位候选人的竞选基础是承诺加强对国内边缘群体的统治，“坏的卧底” 需要在国外被摧毁，当然还有自然本身，特别是以 化石燃料 在这个星球上，他所倡导的进程导致了未来的彻底毁灭。

特朗普在选举中取得成功的一种解释是他对中心地带白人工人阶级选民的吸引力，这些选民看到自己的生活水平和社会地位感不断下降。 生活在一个等级制度和统治被视为理所当然的世界里，毫不奇怪，他们中的许多人也认为唯一的选择是成为统治者或被统治是理所当然的。 这位亿万富翁商人（以“你被解雇了！”而闻名）含蓄地承诺，投票给我，你也将成为统治者之一。 如果你投票反对我，你就注定会继续被统治。 就像该系统的许多其他技巧一样，这一技巧违背了现实，但无论如何还是有效的。

许多接受这一制度的特朗普选民会发现自己面临着 1% 人更严酷的统治。 随着人类主宰自然的特朗普式幻想引发了不可避免的二十一世纪 反吹 在全球范围内，日益严重的环境和社会灾难将给现有制度下已经遭受最严重苦难的人们带来不成比例的痛苦。 正如马尔库塞在 1960 世纪 XNUMX 年代所解释的那样，在每一个领域，等级制度和统治体系仍然是自我延续和自我升级的。

“为新世界而进行的漫长而痛苦但美丽的斗争”

这种致命的疾病现在在国内和以前在越南一样明显，有什么办法可以治愈呢？

“统治的终结是唯一真正革命性的紧迫任务，”马尔库塞写道。 他认为，真正的自由意味着将人类从等级制度中解放出来，这种制度将我们束缚在每天通过出卖劳动力谋生的斗争中。 自由意味着解放我们的意识来寻找我们自己的目标并能够自由地追求它们。 用马丁·路德·金的话来说，自由是“不受任何人为障碍限制，发挥我全部能力的机会”。

如何不仅结束美国在越南的战争，而且结束建立在统治之上的整个文化？ 金在 4 月 XNUMX 日的回答看似简单：“爱在某种程度上是打开大门的钥匙……我们清单中的第一个希望一定是希望爱拥有最终决定权。”

该声明的简单性具有欺骗性，因为 爱 本身就是一个如此复杂的词。 国王 经常解释 希腊人用三个词来表达爱： 性爱 （审美或浪漫的爱情）， 菲利亚 （友谊），以及 爱德 （自我牺牲奉献他人）。 他毫不怀疑他认为 爱德 远远优于其他两个。

那些年新兴的反主流文化当然同意他的观点，即爱对于人类解放至关重要。 毕竟，它 是 “爱的一代。” 但它的口号——“如果感觉不错，就去做”——让金拒绝了 性爱 以自我否定的名义 爱德 对他们来说是不可能的。

然而，金提出了另一种爱情观，这种观点更符合反主流文化。 他宣扬，爱可以将分离的一切结合在一起。 这就是神在他的工作中使用的爱。 反过来，我们总是被要求效仿上帝，从而将我们的社会转变为金所说的“受爱的社区”。

尽管当时很少有人将这种联系联系起来，但马丁·路德·金的基督教对爱的理解与马尔库塞的世俗理解惊人地相似。 色情爱情观。 马尔库塞锯 性爱 作为欲望的实现。 他还认为这绝不是自私的，因为它源于弗洛伊德所说的本我，它总是想要废除自我界限，恢复我们婴儿时期所拥有的一切的一体感。

当我们体验任何人或任何事物的情欲时，我们会感到我们本质上是相互联系的，正如金雄辩地说的那样，“被命运绑在了一起”。 当界限和分离消失时，就不会有等级或统治的问题。

每一个暗示这种统一的时刻都给我们带来快乐。 在一个为了统一理想而避开统治结构的革命社会中，所有政策都旨在创造更多团结和快乐的时刻。

将此视为六十年代的深刻思想革命：彻底改变的思想将创造一个彻底改变的社会。 事实上，当时的革命者正试图进行一场非常乌托邦的斗争，金在 4 月 XNUMX 日的演讲中号召所有美国人参加，“为新世界而进行的漫长、痛苦但美丽的斗争”。

50 年后：联系的线索

50年前的此时此刻，一场反抗远方残酷统治战争的运动正在催生一场呼吁创造新意识来治愈我们病态社会的运动。 2017年的阻力运动会朝着类似的方向发展吗？

乍一看，这似乎不太可能。 毕竟，自越南战争结束以来，进步派倾向于关注单一的不公正问题或一系列问题。 他们很少想象美国的制度只不过是错误政策和心怀不轨政客的集合。 此外，在多年来抵制右翼并赢得一次又一次的胜利，并目睹民主党演变成一个新自由主义团队，然后又变成一个拥有自己沉闷的问题和个性清单的失败政党之后，有能力希望获得根本性的胜利。变革可能已经走上了赫伯特·马尔库塞和马丁·路德·金的道路。

尽管如此，对于那些努力寻找的人来说，仍然存在一线希望。 今天的游行、集会和市政厅挤满了六十年代的退伍军人，如果我们尝试的话，他们会记得相信我们不仅为制止战争而战，而且在意识上开始一场革命的感觉。 毫无疑问，我们当时犯了很多错误。 现在，我们的记忆库中有了更多的经验（无论多么严峻），也许我们可以制定更灵活的策略，并对采取更耐心、更长期的方法来组织变革抱有一定的信心。

也不要忘记，无论我们的失败以及过去其他运动的失败，我们也有胜利（以及失败）的深厚基础可以继续发展。 不，我们的社会没有发生全面的革命——这并不奇怪。 但我们世界的许多方面仍然取得了进步。 想一想，在刚刚过去的 50 年里，对多样性、社会平等、环境、医疗保健以及许多其他问题的看法，这些曾经只存在于我们世界的边缘的问题，已经彻底变得彻底。 主流。 总的来说，它们代表了美国意识中部分但仍然深刻而重大的变化。

当然，六十年代不仅不能复活，而且也不应该复活。 （毕竟，我们永远不应该忘记，他们导致的不是新社会的梦想，而是“里根革命”，因为正义的弧线经历了许多严峻的曲折中的第一个。） 充其量，六十年代对该系统的批评必须更新以包括许多新的发展。

鉴于我们的世界，尤其是通信世界，现在如此严重地依赖于技术的快速变化，即使是六十年代激进分子的方法也需要重大修改。 但每次我们登录互联网并浏览网页时，它都应该提醒我们——过去的影子——在我们这个四面楚歌的地球上，我们都被绑在一个全球性的关系和命运网络中。 要么是一为所有人、所有人为一，要么就是一无所获 7.4十亿 在一个走向地狱的星球上。

今天也不同了，因为我们的运动不是出于对可憎政策的抗议，而是反对一个可悲的人所体现的可憎心态，尽管他仍然设法入主椭圆形办公室。 他显然是某种更大、更深层次事物的症状，也许这一代的抗议者会比越南时代的激进分子更快地认识到，美国的潜在疾病是一种破坏性的意识模式（而不仅仅是一种糟糕的意识模式）。

从抵制个人政策到改变美国意识的转变可能已经从小处开始。 毕竟，“爱胜过恨”已经成为进步运动最常见的口号。 还有这个词 爱 在尖锐的政治话语中，不仅在 左边，但在主流政治声音中，例如 范·琼斯 和 科里 - 布克。 甚至再次有人谈论“革命爱情设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

当然，共和党和这位总统的具体政策（包括他正在发展的政策） 战争政策）必须予以抵制并立即止血。 然而，1960 世纪 XNUMX 年代末的紧迫问题仍然存在：当有如此多的战线需要斗争、整个体系需要持续警惕的关注时，能做什么？ 在总统经常把房间里的空气吸走的时代，我们如何才能在不不知所措的情况下谈论所有这些呢？

从很多方面来说，当前华盛顿的倒退变革浪潮和日益加剧的混乱应该被视为我们长期以来一直生活在其中的制度的讽刺画。 转向更广泛的维度和对新意识的追求可能会证明一条线索，尽管很少被注意到，但已经将发展中的抵抗运动的许多方面联系在一起。

自越南时代以来最大规模的进步政治动员提供了一个独特的机会，不仅可以治疗症状，还可以开始治疗根本疾病。 如果错过这个机会，同样的症状很可能会再次出现，而未来50年毫无疑问还会出现不可预测的新症状，正如马丁·路德·金所预言的那样，我们将永无止境地前进。 当然，我们值得拥有更好的未来和更好的命运。

艾拉·切尔努斯（Ira Chernus） TomDispatch 定期，是科罗拉多大学博尔德分校宗教研究名誉教授，也是在线书籍的作者 MythicAmerica：散文 .