“我的内疚永远不会消失，”前海军陆战队员 Matthew Hoh 向我解释道。 “我中有很大一部分人不相信它应该被允许消失，这种痛苦是公平的。”

如果美国接受打无休止的战争的想法，它也必须接受别的东西：战争的代价同样是无止境的。 我在考虑 万亿 美元 百万 或更多“敌人”死亡（其中相当大的比例是平民），数十人 数千 美国的战斗伤亡，那些 20 每天都有退伍军人自杀，以及那些幸存下来的人的生命减少。 有一种痛苦，由数量不详的女性和男性承担，永远不会消失，并且被贴上“道德伤害”的标签。

战争的持久痛苦

当我开始 胡珀战争，一部关于太平洋二战结束的小说，我想到的就是那种痛苦。 我在想——事实上，我一直在想——关于战争中的人们、战斗人员和平民等人真正发生的事情。 讲述这个故事的必要性很大程度上源于我自己在伊拉克的经历，在那里我作为美国国务院雇员在一个作战部队呆了一年，在许多其他恐怖事件中，我目睹了两名士兵自杀。

这本新书开始的一天，Facebook 检索了我多年前发布的伊拉克儿童的照片，照片上带有欢快的“看看你的回忆”标题。 哦，是的，我想起来了。 然后，在新闻中，我开始看到我熟悉的伊拉克地方，但这次被伊斯兰国武装分子占领，或者后来在另一代年轻美国人的帮助下重新夺回。 我不断地遇到那些参与过我的战争的人，他们已经准备好分享太多的饮料，告诉我太多关于我已经睡了太多晚上在想什么的事情了。

当这些经历首先变成噩梦，然后变成研究的基础时，我发现自己与更多战争的退伍军人交谈，他们继续以他们难以描述的方式遭受痛苦，但他们每天都在与之搏斗。 我意识到我理解他们，即使他们似乎第一次试图用语言表达自己的感受。 他们中的许多人描述了他们是如何进入战区的，他们坚信“我们是好人”，然后不得不忍受当这种感觉无法经受住事件考验时，随之而来的深深的内疚和羞耻感。

有时他们口齿伶俐，有时却一无所获。 我们谈论的是哪场战争似乎并不重要——或者我是否正在阅读朝鲜战争的手写日记， 太平洋战争口述史，或者一本关于冲突的旧畅销书，讽刺地贴上了“好战。” 故事似乎总是一样的：在几秒钟内做出的决定会持续一生，包括在士兵可能认为酷刑等可怕行为可以挽救生命或不得不接受平民伤亡以追求军事的情况下，道德和权宜之计令人不安的平衡目标。 在战争中，你总是生活在一个没有任何行动似乎是理想的世界中，但避免行动往往是不可想象的。

创伤后应激障碍和道德伤害

前海军陆战队员，现在是退伍军人倡导者的马修·霍（Matthew Hoh）向我介绍了“道德伤害”一词，尽管该词通常归因于临床精神病医生 乔纳森·谢伊. 他于 1991 年在退伍军人事务部工作时创造了它。

当然，我们是具有复杂是非意识的生物，可能会以灾难性的方式被弄乱。 我们内心有一些界限，如果不付出巨大的代价就无法跨越。 尽管道德伤害这个词相当新，尤其是在军界之外，但这个概念与战争一样古老。 当被卷入冲突的人们发现他们的是非感受到考验，当他们违反根深蒂固的信念而做某事（例如误杀平民）或不做某事（例如不报告战争罪行）时，他们将遭受伤害他们的核心存在。

这种现象的例子在流行文化中比较普遍。 想想蒂姆奥布莱恩标志性的越南战争书中的场景， 士兵的重负, 威廉·曼彻斯特的二战奥德赛， 再见黑暗, 威廉斯泰隆 苏菲的选择，或者像威廉·惠勒的电影 我们的生命中最美好的十年 和奥利弗·斯通的 排.

你可以找到类似的例子，早在 “伊利亚特” 就在昨晚深夜。 例如，Lisa Ling 是前空军技术中士，在成为举报人之前曾在美国武装无人机项目工作。 她也许是典型的当她 告诉 纪录片的制作人 国鸟 在帮助进行无人机袭击，通过遥控在全球范围内造成人员死亡时，“我失去了一部分人性。”

曾几何时，社会对这种说法表示怀疑或更糟，称那些明显遭受战争行为之苦的人为“懦夫”或将其视为假货和欺诈者。 然而今天，创伤后应激障碍 (PTSD) 是一种广为人知的疾病，可以 确定 通过 MRI 测试。

创伤后应激障碍和精神伤害经常同时发生。 “我认为同时患有 PTSD 和精神伤害对我们来说是很正常的事情，”Ling 谈到无人机项目中的那些人时说。 然而，道德伤害发生在心理学和灵性的交汇处，因此 is，从某种意义上说，一切都在某人的脑海中。 当遭受道德伤害时，一个人会因做出的选择而感到内疚和/或羞耻，这是对自己造成的惩罚。 创伤后应激障碍更加身体化，更加基于恐惧，并且通常对战争中目睹的一个或多个事件做出更直接的反应。

这样想：创伤后应激障碍更有可能是因为看到可怕的事情，做可怕的事情造成的道德伤害。

平民也是

道德伤害不仅影响士兵，也影响平民。 非战斗人员不仅是受害者或目标，而且往往是战争的复杂参与者。 随着我的书的发展，这一现实使我采访了小时候经历过第二次世界大战的现在已经上了年纪的日本人。 他们描述了他们面临的可怕选择，即使是在很小的时候。 在饥饿的战时环境中，生存往往取决于永远不会忘记的小而严峻的行为。

有时，我在与他们交谈时，就像在采访前士兵时一样，感觉到战时的精神伤害在受害者结束之前不会结束。 精神上的伤害被证明是一种永远无法偿还的债务。

那些在日本战争结束后获得生活所需食物的幸存者必须付出代价，因为他们知道那些没有得到食物的人发生了什么。 在被战争蹂躏的环境中，仅仅因为某件事不是你的错并不意味着它不会是你的责任。 一个简单的行为，比如一位母亲首先向她的哪个孩子提供消失的水源，这可能意味着生与死之间的差异。 虽然，事实上，在这样的情况下，在这样的年纪，你可能不可能知道你对你的兄弟姐妹的死负有责任，但 70 年后，你可能还在以一种几乎无法忍受的感觉去思考它。有罪。

这里有一个小脚注：你知道吗，在 2017 年可以安静地坐在东京公园的长椅上，完全清楚谁的远亲和同胞投下的炸弹带走了迫使那位母亲做出决定的水，而且仍然可耻地继续记笔记，目睹别人崩溃时什么也不说？

回程

对如此人性化的事物有什么帮助？

当然，也有不好的答案，通常包括阿片类药物和酒精。 但患者很快就会知道，这种物质只会让疼痛在另一刻埋伏你，然而，正如许多人告诉我的那样，你可能仍然期待着早上的第一枪，强烈的东西灼伤喉咙。 饮酒和吸毒有办法消除可能一直追溯到 1940 年代的数小时疼痛，但这种疼痛是暂时的。 你在黑暗的地方喝酒，即使你明白在黑暗中你可以看到太多。

可悲的是，自杀永远不会远离道德伤害。 灵魂不是那么大的地方。

一位前士兵告诉我，他从未原谅他的邻居劝他不要拿着步枪进车库。 另一个人说，问题不是他为什么会自杀，而是他为什么没有自杀。 我遇到的一个人认识有一个“指定司机”的兽医，他不是车钥匙的保管人，而是在情绪激动的时候保管他们的枪。

退伍军人事务部 计数 在美国，平均每天有 20 名退伍军人自杀。 关于 65% 其中有 50 岁或以上的人，很少或根本没有接触过该国 XNUMX 世纪的冲突。 没有人追踪在战争中幸存下来的平民的自杀率，但很难想象它也不高。 所有这些自残死亡的原因当然不能追溯到任何一件事，但从道德伤害中产生的痛苦是耐心的。

然而，对于这些患者来说，正在取得进展，即使回程与个人一样复杂。 退伍军人事务部现在承认 道德伤害 及其影响，2014 年雪城大学创建了 道德伤害项目 召集兽医、医生和牧师一起研究如何处理它。 与此同时，心理学家正在开发诊断评估 工具 对于一些人所说的“灵魂修复设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

一有效 返回路径 似乎是通过帮助患者理清发生在他们身上的事情，当涉及到记忆中的违规行为时，哪些部分可能是他们自己的责任（尽管不一定是他们自己的错）。 什么不起作用，根据 M嗬嗬，试图说服那些认为自己受到伤害的退伍军人，在 现在的美国方式，他们真的是英雄。

其他遭受道德伤害的人可能会试图通过寻求宽恕来处理它。

例如，Lisa Ling 前往阿富汗，希望真正掌握自己在无人机计划中的角色，该计划经常在数千英里外杀死受害者。 令她惊讶的是，在与此类无人机袭击的一些平民受害者的亲属会面时，他们原谅了她。 “我没有请求原谅，”Ling 告诉我，她在提到她在无人机项目中所做的事情时，“因为我所做的事情是不可原谅的。”

遥控杀人需要很多手。 Ling 从事数据库和 IT 网络方面的工作。 分析师研究了这些数据库中的信息，以推荐人类作为目标。 传感器操作员操纵激光来精确定位无人机飞行员最终将导弹击飞的位置。

“和我们所有人一样，”她补充说，“我在宣教现场度过了一段时间，或者在简报会上看到和听到了毁灭性的事情，或者公然的谎言，但实际上不可能将我的个人工作与单一事件联系起来，因为责任分散。 对于传感器操作员来说，这更像是踩蚂蚁。 对于分析师来说，随着时间的推移，他们会逐渐了解人们。 作为观察者和听众，他们描述了一种亲密关系，这种亲密关系伴随着可以预见的了解他们的家庭模式。 亲吻孩子，送孩子上学，然后看着这些人死去。”

道德伤害和举报人

另一种方法是让患者尝试通过某种修正来重新平衡内部天平。 在道德伤害的情况下，这通常意味着在当时的身份和现在的身份之间划清界限。 可以把它想象成重新划定那些很久以前就被侵犯的内部边界的尝试。

也许并不奇怪，道德伤害和举报之间的联系，就像道德伤害和自杀之间的联系一样，似乎很深。

比如伊拉克战争告密者切尔西曼宁的泄密决定 电影 由美军成员造成的平民死亡可能是她版本的修正，由 有罪 默默地目睹战争罪行。 例如，在她看到的行为中，有一次突袭了一个被标榜为基地组织据点但实际上并非如此的印刷设施。 事实上，美国军方已被诱使伊拉克时任总理努里·马利基的政治反对者停止工作。 在曼宁最终讲述她的故事之前，这仍然是推测性的，但我和她在伊拉克的同一个前沿作战基地，并且知道发生了什么以及它如何影响我以及我们周围的其他人。

告密者（我是 其中之一）谈论良心，意识到我们是错误的一部分。 乔纳森·谢伊 提示 道德能动性的失败并不仅仅在于个人。 它可能涉及目睹合法权威人士背叛“什么是正确的”。

这部分道德伤害可能有助于解释我们这个时代最重要的告密者之一。 在谈到他吹哨的原因时，爱德华·斯诺登援引 问题 美国政府高级官员的行为是非对错。 这将是一个值得向斯诺登提出的问题：作为监视国家的一部分，你有多少内疚和羞耻——道德伤害的标志——你有多少是因为试图摆脱它而导致的？

毕竟，对于那些遭受精神伤害的人来说， 目标 总是一样的：以某种方式恢复自己的美好部分并接受——但不是永远 定义 通过——一个人做了什么或没做什么。

我知道，因为对我来说，这不仅仅是小说。

我在家里的战争

“你是说越南直升机的事？” 2010 年我从伊拉克回来时，一位好心的家庭医生问我这个问题，他指的是一些兽医对直升机声音的反应，将他们“送回丛林”。 不，不，远不止这些，我回答，并告诉他一些关于 我很抱歉的角色 管理伊拉克的重建项目，以及它如何让我对伏特加比我的家人更感兴趣。 那是我个人对道德伤害的品味，深感未能完成我希望做的任何好事，我曾经相信的高级领导人让我失望了。这就是为什么我在讲述这个故事的原因 胡珀战争 以相反的顺序，以八十多岁的破碎的 Nate Hooper 开场，他终于在 18 岁时为几周的战争事件找到了一种救赎。通过向一个尽可能远在俄亥俄州农村的无辜男孩移动从战争中，我觉得我正在通过自己对战争造成的伤害在自我深处的体验进行工作。

在计算战争成本时，快速死亡与缓慢死亡的代价是什么？ 一个士兵在战争结束二十年后将他的大脑留在巢穴的墙上，或者一个身体保持原样但将他的思想留在一万英里之外的人？

无休止的战争的代价是无法计算的。 随着我们的战争继续演变和发展，成本——经济上的、情感上的和血腥的——只会随着那些被欢迎回家的男人和女人继续被撕裂而堆积起来。 道德伤害规模上令人讨厌的结论：我们无休止的冲突可能确实已经离开了我们的社会，一个无法阻止自己发动战争的社会，在伤亡中。

彼得·范布伦（Peter Van Buren） TomDispatch 定期 和前国务院官员， 在他的书中吹嘘伊拉克“重建”期间的浪费和管理不善 我们很好：我如何帮助输掉伊拉克人民的心灵战斗. 他最新的 书， 胡珀的战争：二战日本小说, 刚刚发布。 他在博客上写时事， 我们很好.