天气可以永远摧毁城市。毕竟，这就是美国第一座城市所发生的事情，参观新墨西哥州盖洛普东北部的查科峡谷就证明了这一点。 13 世纪初，世界那个地区的气温变得越来越热，到了 1230 年代，阿纳萨齐人开始迁徙。现在全世界都知道，天气不一定会对新奥尔良造成影响。工程师和承包商数十年来的备忘录列出了修建抵御 4 级或 5 级飓风的堤坝所需费用的预算。布什政府管理和预算局最近取消的金额约为 3 亿美元，远低于五角大楼每年的误用金额，甚至在五角大楼费尽心思将拨款转换成巡航导弹或靴子之前也是如此。

新奥尔良此前已经反弹。尽管内战结束后，这座城市再也没有真正恢复昔日的辉煌。根据莱尔·萨克森 (Lyle Saxon) 的《神话般的新奥尔良》(Fabulous New Orleans) 的说法，最后一个伟大的社交季节出现在 1859 年，当时农产品收入最高，是这座城市有史以来规模最大、利润最高的贸易。当年的河流贸易总额为 289,565,000 美元。

24 年 1862 月 12,000 日，新奥尔良落入联邦军队之手。法拉格特的舰队突破了河口的封锁。此后不久，联邦船只就通过了新奥尔良下方的两座堡垒。骚乱和混乱盛行。为了防止它们落入敌人手中，XNUMX 包棉花被从仓库中滚出并点燃。装满烟草和糖的仓库被纵火焚烧。密西西比河上满载棉花的船只也在燃烧，火花跳到了汽船上。密西西比河着火了。正如撒克逊人所说，“排水沟里流淌着糖蜜：糖就像飘落在人行道上的雪一样。”新奥尔良被自己的人民洗劫了。贫穷和苦难的岁月开始了。

苦难伴随着面具而来，尽管实际上是在 1857 年莫比尔的一些年轻人在狂欢节期间以科穆斯的 Mystick Krewe 的身份游行，从而增强了克里奥尔人传统​​的蒙面舞会。 1879 年，第 12 届骑士狂欢者诞生。 1872 年，沙皇的弟弟亚历克斯·亚历山德罗维奇·罗曼诺夫 (Alex Alexandrovich Romanov) 来城里参加狂欢节。他们为他组织了一次游行，由临时君主“雷克斯”领导，这是对真实事物的模仿。

1916 年，第一个黑人克鲁人——身着裙子的祖鲁社会援助和娱乐俱乐部 (Zulu Social Aid and Pleasure Club) 模仿了雷克斯的模仿，将祖鲁国王的皇家道路变成了盆地街运河，将他的皇家浮船变成了小船。正如中世纪“颠倒生活”的宴会、游行和假面舞会一样，戏仿或至少强调了事物的真实本质。正如狂欢节历史学家埃罗尔·拉博德（Errol Laborde）所描述的那样：“在狂欢节的最后时刻，雷克斯和他的女王伟大的科姆斯和他的女王。狂欢节习俗将雷克斯视为人民的象征，将科姆斯视为传统和上流社会的象征。在狂欢节结束时，雷克斯向科穆斯鞠躬，这不仅仅是象征性的，在这一行为中，人们也向社会鞠躬。”

飓风胜过哑剧。卡特里娜飓风袭击后，人们用手指和四个字母的词向科姆斯致意，他化身副总统切尼的样子，令人不快。但下一个笑声将会是科姆斯。 “社会”最深切的愿望——其真正的面目是权力和财产的表达，一直是把雷克斯和他的人民从新月城所有可能有利可图的房地产上赶走，把整个海岸线高档化，把穷人赶到内陆地区贫民窟。因此，更好的住房项目——如伊贝维尔和圣托马斯——在近一代人之前就被计划拆除，而超级穹顶则强加给了曾经繁荣的黑人社区。

所以，正如桑尼·兰德雷斯（Sonny Landreth）在他的歌曲中所说的那样 堤岸镇，“不要对谁出现在堤坝镇感到惊讶。”随着洪水退去，贫困社区将迅速重新贴上推土机标签，并计划永久驱逐以前的居住者。卡特里娜飓风过后新奥尔良的“重建”有望成为凯洛决定的第一次真正大规模的亮相。凯洛？值得回忆的是，今年23月6日，美国最高法院的自由派人士，加上苏特和肯尼迪，颁布法令，一方是私有财产权，另一方是拥有市议会口袋的大型开发商，后者获胜。每次，都使用征用权武器来促进“公共目的”。正如桑德拉·戴·奥康纳在她的异议中所写的那样，“谴责的幽灵笼罩着所有财产。没有什么可以阻止该州用丽思卡尔顿酒店取代任何 XNUMX 号汽车旅馆。任何有购物中心的住宅，或任何有工厂的农场。”或者任何带有花园区拟像的黑人社区。

在内战后的大部分时间里，新奥尔良一直是一座相当绝望的城市，尽管它偶尔会吹嘘自己是美国 50 个最大城市中百万富翁数量最多的城市。我记得1988年老乔治·布什在SuperDome接受提名的那一年，该市大约26%的居民生活在贫困线以下，50%的人可以被归类为贫困人口。

新奥尔良几乎没有受到压制的阶级斗争始终赋予了这个地方、它的音乐和它的优势。以及为什么至少到目前为止，核心城市的迪士尼化永远无法完全实现。飓风刚过去，众议院议长哈斯特特就很好地抓住了共和党的情绪，他的言论是这座城市应该被遗弃给鳄鱼，而芭芭拉·布什也提出了她经过深思熟虑的观点，即对于黑人来说，休斯敦阿斯特罗多姆体育馆在国内代表着极端。便利设施。

立即订购

音乐和街头美食是这座城市历史的根基。在任何一次访问中，您都可以听到活跃职业生涯长达六十年的布鲁斯歌手的声音。 克拉伦斯·“盖特茅斯”·布朗 上周终于在 81 岁的时候离开了我们。今年春天我在爵士音乐节上听到了他的声音，尽管死神抓住了他的肘部，但盖特茅斯仍然让观众兴奋不已：

“再见，我讨厌，我讨厌现在就离开你，再见。
希望我能以某种方式提供帮助。
这么久，这么久，现在，这么久。
我祈祷有一天我能回来，回到你身边。
你祈祷事情就这样。
这么久了，这么久了，这么久了。”

注：本专栏最初发表于《国家》印刷版。