“站在那里，我想知道我们在桥上感受到的有多少只是饥饿。我问我的妻子，她说：‘我不知道，塔蒂。饥饿有很多种。春天还有更多。但现在已经不复存在了。记忆就是饥饿。”
- 海明威， 活动盛宴

现在我们的狂欢结束了，节日的庆祝和盛宴，如果有的话，只是一个梦想化为泡影，我们的饥饿也许暂时得到了满足，也可能没有得到满足，我们的愿景将我们带入新的一年，我们希望在新的一年里实现我们在内心的眼睛画布上看到的图像并非毫无意义。

当我们成为梦想的基础时，我们能做什么，如何创造新事物？

为了逃离每一句话、每一年、每一个生命结束的时期，人们只需要带翅膀的文字来飞翔，在升起的虹彩中闪烁。

我想，我的旅行癖已经带我去了几十个国家，那些闪闪发光的目的地让我心中充满了满足的景象，但我从来没有准确地统计过，因为数字让我厌烦，而我的想象力又不允许这样做。

查尔斯·波德莱尔在《对于一个喜欢地图和邮票的孩子来说/宇宙就是他巨大的饥饿的大小》 旅程 在1859 .

当我年轻的时候，收集了所有我想去的异国他乡的邮票，我对欲望了解多少？然后，我似乎很满足，就像当我读完一本又一本的书，把它们整齐地放在书架上时，仿佛在说，现在已经完成了——现在。现在，书籍不同了，每一篇可食用的文字也都从我的时代后门消失了。如今，航空邮件信封上那些有形的小彩色邮票已经很少见了，因此年轻的潜在航海者通常会进行数字梦想，因为他们的想象力已经所剩无几。他们的梦想是批量生产的，但他们的饥饿是真实的。我的饥饿感仍然很大。

但旅行的欲望，就像所有的饥饿一样，只能得到暂时的满足。一旦它咬你，它就会贪得无厌。每当您踏上旅途时，您都会想知道这次航行是否会是您找到所需物品的最后一次，即使您不知道那是什么。你闭上眼睛，旋转地球仪，然后用手指寻找可以将旧的换成新的地方。你希望带着照片和回忆回来，但暗自知道它们会随着你的日子而消失。也许你认为你会像奥德修斯一样，在他的生命结束时 奥德赛 二十年后刚刚回到家，杀掉了所有对妻子佩内洛普有好感的追求者，但随后他却震惊地告诉她，他必须再次出发，开始新的漂泊：“女人，我们的考验还没有结束。” ，”他说道，然后他们走向橄榄树干的大床，树根茂盛。在他再次出发之前，这是一个短暂的热休息。

为什么？他的目的地是什么？什么是我们的？我们要去哪里？

“一天早上，我们出发了，我们的大脑燃烧着，/我们的心充满了怨恨和苦涩的欲望，/我们跟随海浪的节奏，/在有限的海洋上安抚我们的无限：”

1946 年，法国诗人雅克·普雷维尔 (Jacques Prévert) 提出了一个类似的问题，当我们凝视加沙和世界各地堆积如山的尸体时，这个问题仍然困扰着我们，这些尸体是面容光鲜的无情微笑豺狼的受害者。他的诗《血中之歌》问道：“世界上有一大滩血/这些溢出的血都去哪儿了/是大地喝了它并喝醉了吗？ 。 。 。不，地球不会喝醉。 。 。 。转而众生发出嚎叫。 。 。 。它不会停止转动/血液不会停止流动/所有这些溢出的血液/谋杀的血液都去哪儿了。 。 。战争的血/苦难的血。 。 。 ”。

当我年轻的时候，在我的青春期，我的血液流向另一条道路时，我会看一个叫做“天堂历险记”的电视节目。我总是独自在卧室里的一台小电视机上观看它，我记得，是我大家庭的某个成员在电视游戏节目中赢得的。它由一位名叫加德纳·麦凯的英俊演员主演，他将驾驶他的纵帆船蒂基号航行于南太平洋，在每个港口寻找浪漫和冒险。我对演出的唯一记忆是船在美丽而充满异国情调的水域中航行，伴随着激动人心的音乐。这些图像点燃了我内心的浪漫，以及一些我当时无法命名的渴望。当然，这纯粹是幻想，但它带我去了一些我从未去过但认为令人着迷的地方。每场演出都是一个新的动态印记，就像我在青少年时期独自观看的许多电影一样，这些电影带我去了意大利、法国、希腊、俄罗斯和许多其他地方。但我的饥饿感依然存在。

多年后，我在《加德纳·麦凯》中读到了一篇讣告。 纽约时报 我了解到，在这部剧播出了三年之后，麦凯拒绝与二十世纪福克斯公司续签合同，也拒绝与玛丽莲·梦露一起出演电影，尽管她个人提出了请求，因为他讨厌出现在他的照片上的名人游戏。 《生活》杂志的封面是“新阿波罗”。他前往亚马逊雨林，在那里担任了两年农艺师助理，然后搬到了法国，然后又搬到了埃及，最终与妻子定居在美国，在那里他成为了一名作家。他是一个没有自我毁灭的波德莱尔。

“但真正的航海者只是那些离开/只是要离开的人；心像气球一样轻盈，/他们永远不会摆脱命运/并且不知道为什么他们总是说：“我们走吧！”

在一篇引人入胜的文章“论让-吕克·戈达尔的电影史”中，该文章写于 2012 年，并包含在他的新书中， 光的诡计：艺术与景观论文，乔纳森·克拉里 (Jonathan Crary) 指出，于 2022 年去世的法裔瑞士电影制片人让-吕克·戈达尔 (Jean-Luc Godard) 坚持认为波德莱尔的诗， 旅程、预期的电影及其效果。克拉里写道：“它普遍唤起人们在一个扁平、失望的世界中经历的无聊和痛苦，描述了在没有空间移动的情况下可能发生的新型旅程或混乱的条件，在它的幻影屏幕的形象中，图像和记忆被投射出来。”

Crary 认为，将 1859 年至今这一时期的政治历史联系起来，有必要将其视为与“相互交织的摄影艺术历史”密不可分。我认为这个分析非常准确，但并不是要绝望；而是要使人绝望。恰恰相反：“。 。 。戈达尔暗示，每一代人都必须从其独特的历史有利位置的生活条件出发，与历史失忆症进行自己的斗争，而这场斗争需要重塑其可用的技术和语言。

今天，我们的世界充满了动态和静态的图像，数字媒体、照片和电影的各种表现形式主导着大多数人的意识。但正如克拉里指出的那样，戈达尔的电影揭示了这一发展的矛盾之谜： 电影史， 其中波德莱尔的诗 旅程 被不断地背诵。随着影片的进展，诗人关于实际航行的幻灭的话语被对位背诵，仿佛在暗示人类最古老的艺术——诗意的声音（“缪斯啊，在我心中歌唱，通过我讲述故事……”）。 ……那个人的……流浪者”）——即使技术发展了新的图像制作方法并且人们通过电影旅行，仍然是基本的。

人们不必同意戈达尔的观点，即波德莱尔的诗预言性地描述了电影，以欣赏这种冥想的丰富可能性，因为世界似乎根植于媒体系统中，该系统同时在各个方向上操纵人们的思想，既具有意义又具有意义。它的反面意义，导致头脑陷入锚定状态，神经质地陷入茫然的停滞状态。

克拉里写道：“戈达尔在这里提出的更大的建议是，电影的物质基础，包括放映，既归功于波德莱尔、雨果、左拉和查尔斯·克罗斯等诗人和作家的想象力劳动，也归功于任何十九世纪的诗人和作家。 -应用科学或机械拼凑的世纪传​​统。”

为了逃离每一句话、每一年、每一个生命结束的时期，人们只需要带翅膀的文字来飞翔，在升起的虹彩中闪烁。

“我们希望没有蒸汽、没有帆的航行！ /照亮我们监狱的倦怠，/让你的回忆，框在他们的视野中，/穿过我们像画布一样伸展的思想。”

所以我坐在一个安静的房间里，一动不动，但仍然在移动，用文字旅行到一个我看不到的未被发现的国家，但希望能满足我巨大的饥饿。我们都有自己的道路，但都有独特的命运。正如波德莱尔所说：“无处可去，”正如波德莱尔所说，正如存在某处也可以无处不在一样。

“必须离开吗？保持？如果你能留下来，就留下来； / 离开，如果你必须的话。一个逃跑，另一个隐藏/躲避警惕的致命敌人。 / 时间！有的，唉！那些不停地流浪的人”

因此，让欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway），他的英雄之一杰克·巴恩斯（Jake Barnes）在近一百年前说过，“振作起来，所有的国家看起来都像电影一样”，倒数第二句话同样来自 活动盛宴:

我们进去后，在米肖餐厅吃了一顿美餐。但当我们完成后，饥饿的问题就不再存在了，当我们乘公共汽车回家时，我们在桥上时那种饥饿的感觉仍然存在。当我们走进房间时，它就在那里，当我们上床睡觉并在黑暗中做爱后，它就在那里。当我醒来时，窗户开着，月光洒在高楼的屋顶上，它就在那里。我把脸从月光下移到阴影里，但我无法入睡，躺在床上想着这件事。夜里我们都醒了两次，现在我妻子睡得很香，月光洒在她的脸上。我必须努力想清楚，但我太愚蠢了。

这使得我们两个。