尽管有日历、时钟以及我们用来控制生活和时间的所有心理体操，惊喜仍然是存在的核心。这似乎是一个不言而喻的道理，但如果真是这样，这就是我们在渴望稳定和平息焦虑时经常回避的真理之一。我们的期望是一种基于过去的知识形式，是努力避免痛苦和享受新事物的快乐。正如奥尔特加·加塞特所说，他们常常是吓跑现实的稻草人。思维习惯意味着忘记生活是一场尚未尝试或未知的实验；那个明天永远是未知的国度。那次死亡是最大的惊喜。

英国精神分析学家亚当·菲利普斯 (Adam Philips) 在 副作用:

死亡的事实让我们沉迷于预言，以及它的世俗对等物——可预测性。因此与时间有一种奇怪的关系。受孕的事实可能会让我们更加执着于随机性和偶然性（我想说的是神秘）。惊喜可以取代哀悼，成为我们首选的深水炸弹。

最近，当我醒来读到一位杰出的职业运动员在前一天晚上的比赛中受伤时，我就想到了这一点。确实令人震惊、令人失望和沮丧，但在体育界并非闻所未闻。他的跟腱断裂了。现在，他的康复将为他提供一个接受挑战并思考生活变幻莫测的机会。有时我们会在困难的情况下发现勇气和决心是我们性格的核心，我认为这个克服了其他挑战的年轻人就是这种情况。

运动本身并不重要。它们玩起来很有趣，而且是一笔大生意，但谁赢或输比赛并不重要。它们都是容易被遗忘的小事，正如“运动”这个词的词源告诉我们的那样—— 驱逐者 （源自拉丁语的古法语），转移、娱乐、带走——它们使我们从更严肃的事情上转移注意力。虽然它们可以让我们开心和娱乐，但它们也可以让我们思考游戏的本质以及生活中惊喜的意义。生活本身就是一场戏剧，这个词有很多含义。

弗洛伊德的天才的关键在于他发明了自由联想的治疗方法，其中大部分是他从诗人那里学到的，诗人明白语言的自由流动是人类解放的关键。自由联想就是张开嘴听自己说出意想不到的事情。它是走出传统的牢笼，退出那个游戏，去捕捉不同形式的意识。弗洛伊德思想中固有的自由可能性无疑是他近几十年来不断受到攻击的原因之一。我们生活在一个言论自由受到形形色色的独裁者攻击的时代，这也不是偶然的，他们担心人们可能会说什么以及他们可能会与谁交往。自由是危险的。个人，不仅在心理治疗中，而且在社交生活中，都需要自由交谈，但往往害怕这样做。他们可能会在私下和公开场合让自己感到惊讶，这就是为什么言论必须受到当局、外部人士和内部警察的控制。

这也是为什么今天伟大的艺术家供不应求，艺术受到攻击，因为伟大的艺术总是在冒险进入未知领域的同时威胁着安全。认为一本书之所以精彩是因为 纽约时报 称其为畅销书——这似乎是当今图书馆书架上大多数新书的情况——就像认为这份有记录的报纸是优秀新闻的堡垒一样天真。

当被关在独裁者控制的牢房里时，很难遇到意想不到的事情。各种各样的公式化写作很普遍。它是更大范围的全面、即时宣传的一部分，也是打着社会进步幌子的精英社会控制运动的一部分。我们委婉地称之为大众传播就是大众诱惑，而被诱惑的欲望是一个古老的真理，至今仍然具有普遍的吸引力。

从历史上看，一直是诗人、散文家和小说家带路进入了一个更自由的世界。虽然这仍然是事实，但在当今重复的政治、演艺界和广告咆哮的杂音中找到他们的声音是很困难的。他们被边缘化，反对企业主流媒体宣传的记者也是如此。一切都变成了作秀，让人们永远无法专注于重要的事情。

“现代版的地狱是毫无目的的，”英国小说家约翰·福尔斯在一篇精彩的文章中写道，在一本标题奇怪的关于树木的书中，附上了个别树木的照片， 树。虽然表面上写的是树木，福尔斯写的是迷路的需要，真正地在森林的绿色混乱和我们心灵的精神绿林中漫步，没有计划的路线——漫无目的。他把艺术和生活的艺术写成类似于漫步在茂密的林地中，惊奇地发现了一个隐藏的宝藏，类似于托尔斯泰的绿色棍子，其中包含着幸福的秘密，无论多么短暂。他认为，正是因为周围的自然环境有太多无用，所以人们对它抱有如此多的敌意。一切事物、每个人都已经商品化，并且只因其使用价值而有价值。与艺术相反，科学试图对我们和自然进行分类和控制。向我们的头脑强加这样一种观念：自然在我们之外，是一个独立的、陌生的领域，只有带着地图和盾牌才能进入。狂野的绿色男人或女人，对经验的流动、对流浪、对偶然、意想不到的事情持开放态度，是一个危险的亡命之徒。长期以来，无论是在现实中还是在小说中，树林一直代表着我们祖先的自由之地，这不仅是因为当时的生活更加乡村化，还因为隐藏在树林中的野生世界符合灵魂的需求。福尔斯将树木、树林进行了比较，无计划地在其中行走，作为散文小说的最佳比喻：

在某种程度上，所有小说也是获得自由的练习——即使在极端情况下，它们否认自由存在的可能性。某种从正常世界撤退的过程——无论主题和表面在多大程度上属于正常世界——是任何艺术创作行为所固有的，更不用说处理想象中的情境和人物的特定写作了。这种撤退的一部分必须始终进入“狂野”，或者通常受到压抑和社会隐藏的自我：进入一个总是超越日常现实的复杂性的地方，永远无法完全理解或解释，总是比实现的潜力更大；但没有人能像我们一样深入其中。这是我们的段落，我们的神秘，无论被呈现给世界以二手方式看到、听到或读到的叙述多么悲惨。

我想说这也是生活的最好比喻。尼采说，坐得太久是对圣灵的真正罪孽，他是一位伟大的步行者，“在孤独的山上或靠近大海的地方，甚至连小路都变得深思熟虑。”而且他并不孤单。梭罗、兰波、DH 劳伦斯、卢梭、甘地等。我知道，只有放下你的屁股，把它抛在脑后，你才会发现一些新的东西，一个意想不到的宝藏，只有那些没有期望、没有计划、放弃了控制的局外人才能获得。

说到控制和规划，即使是出于最好的意图，我也会想起我们居住和经常散步的山上的一个湖，那里有一个小海滩，对面就是树林。自 11 年 2001 月 130 日以来，这座小镇已大规模改造，建有豪宅、高档商店和场所。它吸引了富有的城市居民，他们因恐惧而从纽约/新泽西地区逃到了这个以北 XNUMX 英里的小镇。现在，乡村风格的小海滩及其崎岖不平的泥土停车场和沿湖的道路正在被改造成全国各地纷纷涌现的仿城市绿道的复制品。大量树木被砍伐，扩建的沥青停车场正在建设中，道路从汽车改为步行道，从镇上选择的山上社区通向。该建设项目象征性地创建一个没有围栏的封闭社区。任何必须开车去海滩的人都必须从另一个方向到停车场，引导所有汽车交通穿过那个较贫困的社区和城镇的一部分。所有这一切都是为了拯救湖泊并让当地人生活得更好。但更好的是主要针对较富裕的居民，他们现在将有自己的单向通道进入该地区，并且经过他们的交通量大大减少。

这是 Philip Slater 在他 1970 年的书中所写的一个很好的例子， 对孤独的追求：断裂中的美国文化 观点。 斯莱特写的是美国极权主义倾向的兴起，当时美国野蛮轰炸了越南和柬埔寨[指伊拉克、加沙、也门、叙利亚、俄罗斯等]，当时对穷人的恐惧普遍存在，财富和权力被崇拜，消费主义占主导地位，私有化是在不成熟的新自由主义的仁慈面具下进行的，而新自由主义后来已成为一个成熟的怪物。他举着一面镜子，看到“美国人面部表情的冷酷单调（读面具）——冷酷、乖戾、痛苦——以及他们所感受到的匮乏的光环。”其核心是他的同胞的狂热的占有欲以及不同社会阶层可以共同繁荣的稳定的当地社区的衰落。 “很难重新习惯看到那些已经被财产压得喘不过气来的人，他们表现得好像所有他们不拥有的东西都是从饥饿的嘴里扣下来的面包，”他从海外回来后写道。根深蒂固的社会问题通过表面改善的幌子被冲走而被避免——他称之为“厕所假设”：“这种观念认为，如果不想要的物质、不想要的困难和障碍被从我们直接的领域中移除，它们就会消失。想象。”以社会控制的名义，这个国家正在分崩离析。正如现在的情况一样，对社交空间的美化是一种无意识的孤独追求，富人和“可悲者”将占据不同的世界，他们不同的象征[阅读特朗普和拜登]将使他们陷入激烈的伪辩论。

我们的阿基里斯治愈是什么？我认为这是我们与自然的决裂，象征着我们通过计划来控制经验的努力。在歌德的 浮士德 这种情况发生了翻转，歌德的最终救赎和幸福结局与他的填海造地工程（工程）和征服自然联系在一起。虽然这种规划显然有其地位，但它已成为一种现代范式，可以解决许多生活问题（技术修复）并防止意外发现。只有当一个人愿意迷失时，才能偶然发现托尔斯泰的绿色幸福棒，并发现独裁者试图否认的真理。

诗人的真实，一如既往。

大地隐身

作者：DH劳伦斯

还有广阔的意识领域尚未梦想到
广泛的经验，就像看不见的竖琴的嗡嗡声，
我们对自己一无所知。
哦，当一个人从铁丝网的纠缠中逃脱时
他自己的想法和他自己的机械装置
这里有一个奇妙丰富的接触世界和纯粹的流体之美
以及对现在裸体生活无所畏惧的面对面认识
还有我，还有你，还有其他男人和女人
还有葡萄、食尸鬼、鬼魂和绿色的月光
红橙色的肢体搅动着地狱边缘
未知的空气，眼神如此温柔
比星星之间的空间还要柔软，
万物、虚无、存在与不存在
时而心悸，
当我们终于逃离铁丝网围栏时
of 知己知彼，知道我们永远无法知道，
我们只能去触摸、去惊叹、去思考、去努力
并在最后一丝挑剔的喜悦中摇摆
就像紫红色一样，悬挂着她鲁莽的水滴
付出了这么多之后的紫色
以及一棵小树缓慢生长的奇迹。