[以下采访摘自 Chris Appy 2003 年出版的书 爱国者：各方都记得越南战争 经其出版商维京企鹅 (Viking Penguin) 许可使用，并张贴在 TomDispatch.com 以此纪念 25 月 XNUMX 日去世的乔纳森·谢尔 (Jonathan Schell)，以及他的作品，这些作品将在他去世后长久存在。]

他冲进杂志社的办公室，脸颊通红，倒在沙发上，看上去因记者生活的干扰而不堪重负。通过挖掘一个 30 年前的话题来获得大部分价值的可能性似乎很小。然而，一旦提到这个话题，现在的话题就消失了。中年男子仿佛进入了1966年的时光机。那一年，23岁的他一时兴起前往越南，希望能写一些关于战争的“东西”。在那次旅行和 1967 年的另一次旅行的基础上，他为《纽约时报》撰写了两篇长达一本书的文章。 “纽约客” 后来发表为 本苏克村 和 军事一半。

我在大学时不太热衷于政治，但我确实记得注意到这场越南战争似乎是一个无法解决的问题。当时，我不知道我们该如何退出，我想我相信了多米诺骨牌理论。但我不知道我们如何才能获胜。只是看起来很糟糕。 1965年大学毕业后，我去日本留学并留学了一年。从日本回来的路上，我有一张环球机票，可以让我在任何我想去的地方停留。我有成为一名纪实作家的野心，所以我决定去越南。我记得在飞机上读过伯纳德·福尔（Bernard Fall）的最新书，这是我的一点小小的碰撞教育。当我抵达越南时，我就是一个害虫的定义——一个没有知识、模糊地认为自己可能喜欢写点东西的研究生。

不知怎的，我突然想到弗朗索瓦·苏利可能在越南为 “新闻周刊”。他是一位法国记者，我在哈佛大学认识，当时他还是尼曼研究员，所以我打电话给 “新闻周刊” 办公室，你瞧，他在那里并邀请我过去。

这是一个阁楼式的办公室，后面的房间里装满了记者们穿着的伪军事装备。当我向苏利打招呼时，我腋下夹着伯纳德·福尔的书，并提到我一直在读它。桌子旁的另一个人说：“我可以看一下这本书吗？”于是我走过去把书给了他。

他打开它并签名。这是伯纳德·福尔！

这两位热情洋溢、热爱生活的法国人，都是勇敢而才华横溢的记者。他们纯粹是出于兴高采烈，把我抓了起来——这个讨厌鬼，这个害虫，这个无知的研究生。他们利用自己的关系创造了奇迹。他们说服军方给我一张记者通行证，理由是我是来参加这次活动的，这有点欺骗性。 哈佛深红。我实际上是为 赤红， 他们很可能希望我为他们做报道，但我们编造了这个小故事。

好吧，如果你在越南有一张记者通行证，那就是一张全国各地的免费旅行票。您可以随心所欲地搭乘直升机和运输机。那是一张饭票。这是任何地方的酒店预订。它给了你极大的自由，让你可以看到自己想看的东西。我认为原因是第二次世界大战期间新闻界和军队之间的合作，朝鲜战争曾一度延续到越南。所以仅仅一两天后，福尔和萨利就在破烂的旅馆给我打电话，说：“有事要发生。这都是秘密，但如果你愿意的话，可以去看看。凌晨四点三十分到某某地方就有公交车。”这两位出色的记者后来都在战争中丧生，他们给了我这份一百八十度改变生活的礼物，让我走上了从此走上的新闻道路。

我们坐上一辆公共汽车，被带到一个机场，然后乘坐 C-5 飞机飞往丛林中一片尘土飞扬的大地。一位拿着画架的帅气少校告诉我们，我们是来参加“雪松瀑布行动”的——这是迄今为止战争中规模最大的军事行动。这个想法是为了清除臭名昭著的铁三角（一片 40 平方英里的丛林，其最南端位于西贡以北十几英里处），它曾是南越军队和革命者众多苦难的根源。自抗法战争以来的据点。美国军方想要一劳永逸地清除它。少校的画架上有一份很棒的菜单，上面列出了他们要做的事情。清单上的项目之一是对 Ben Suc 村的直升机袭击。当我们谈到清单上的那个项目时，我问：“村庄遭到袭击后会发生什么？”少校说：“好吧，我们要把它毁掉，然后把人赶出去。”

“然后呢？”我说。

“好吧，我们要用推土机推平它并轰炸它。”

所以我想，好吧，我将从头到尾关注这个特定的故事。感觉这并不是一件特别冒险或大胆的事情。我确实记得一件小小的怯懦行为。当他们问我们想坐60架直升机中的哪架时，很多记者都吵着要坐第一架或第二架直升机。我很高兴能乘坐 47 号直升机。可以说这次手术非常顺利。它完全按照计划进行。直升机飞进来，把人们转移出去，摧毁了村庄。任务完成。但目的是什么？大多数有关雪松瀑布行动的报道都告诉你有多少越共被俘或被杀，而这些可能是真实的事实。但他们忽略了我认为最根本的一点——我们正在摧毁村庄，让人们离开他们的土地。

显而易见的事实是，普通民众鄙视美国，如果他们在我们到达之前没有鄙视美国，那么在我们摧毁他们的村庄后他们很快就会鄙视美国。我们的整体目标是建立一个在我们离开后仍然存在的政治体系，一个运转良好的政府，得到人民的充分支持，以便它能够独立作战。但我们的政策正在摧毁政府可能拥有的任何支持，而这些支持一开始可能为零。我们在战场上赢得的胜利越多——我们几乎每天在每场战斗中都取得胜利——我们在政治战争中输掉的就越多。

我们“赢”得越多，失去的就越多。这就是越南的悖论。美国士兵走过去以为他们正在将被奴役的人民从压迫者手中解放出来。我确实认为共产党人非常具有压迫性。然而，恰巧他们是民族尊严的代表，这似乎胜过他们所施加的任何压迫。不管出于什么原因，人民总体上支持他们，他们是南越相当大一部分地区的事实上的政府。因此，认为越共是一群神秘的人，可以将其从广大民众中铲除并与之分离的想法在政治现实中是没有根据的。

让我印象深刻的一件事是，军官团和记者团都有能力根据他们带到越南的故事来看待事情，而不是看到他们眼皮子底下实际发生的事情。例如，1967年夏天，当我回到越南时，我去了广义省，看到这个地方正在被美国的轰炸夷为平地。但当我回到家时，我记得在报纸上读过一个故事 “纽约时报” 关于海军陆战队如何在该地区建造医院的故事。显然，医院的记者并没有看到那家医院周围像广岛一样的破坏。 “纽约时报” 因为他们没有透露这一点。

这并不是一件微妙的事情。火光和浓烟直冲云霄。你不必成为一名侦探或从事任何调查性新闻工作。火焰在你周围咆哮。我把它全部绘制出来，百分之七十、百分之八十的村庄只是灰尘——灰烬和灰尘。但故事并非如此。故事仍然是我们如何帮助南越人抵抗北方的攻击。在越南，我了解了人类思维建立经验模型的能力，该模型可以屏蔽非常戏剧性和明显的现实。

那年夏天，当我第一次回到越南时，我加入了新闻记者队伍，即“公交车上的男孩”。他们当时报道的是这场舞弊的选举，一场彻头彻尾的闹剧选举。有一天，我们都被带到一个村庄去参加竞选集会，但候选人不知何故没有来。除了记者之外，唯一出现的人是一个拿着扩音器到处喊着要举行选举集会的老家伙。这应该是民主的行动，而我们是那里唯一的人。

如果把这件事当做真实的事情来报道，那绝对是荒谬的，所以我只是驾驶下一架直升机，不知何故决定开始报道南方的空战——实际上是空中屠杀。人们一直在写关于北越的轰炸，但南方的空战更具破坏性，并且没有引起太多关注。

因此，在广义省，我开始乘坐前向空中管制（FAC）飞机——小型塞斯纳两座侦察机，可以引导飞行员飞向目标。这些小飞机不断地转弯和扭曲，部分原因是为了躲避敌人的地面火力。那和压倒性的热量让我不断感到恶心。但我的笔记本就在飞机上，而且这个设置非常适合报告。就好像它是为报告而设计的。它给了你这个美妙的栖息地。你可以坐在整个行动现场，亲眼目睹，而且你还可以方便地戴上耳机，通过耳机可以听到飞行员、前方空中管制员和地面之间的对话。这些引言直接传入耳机，我把它们写下来，就像在哈佛的一场演讲一样。这是新闻界的一次惊人的幸运。

认为美军在南越行动受到限制的想法是荒谬的。如果我们仅仅想象我们受到了敌方的火力，我们就会从空中摧毁村庄。我亲眼目睹了这一切，我看到我们投放的传单上写着：“如果你向我们开火，我们将摧毁你的村庄”，然后是后续传单，上面写着：“你确实向我们开枪，我们摧毁了你的村庄。”美国飞机实际上正在轰炸教堂。他们会看到教堂，瞄准它，然后炸毁它。我看到那件事发生了。

有时他们还会以此开玩笑。他们试图想象这场战争类似于第二次世界大战。当你在空中时，你可以尝试忘记所有使你的成功适得其反的政策悖论。但我感觉到飞行员们内心深处的不安和遗憾。他们有时会唱一些相当残酷的小调，在我看来，这在某种程度上就像是忏悔：

“扫荡城镇，杀戮人民，
在广场上丢下凝固汽油弹，
每个星期天早点出门
并在他们的晨祷中抓住他们。”

我并不倾向于责怪做这件事的人，而是责怪下令的人。我与士兵和军官相处得很好。我非常喜欢他们。也许那是一种防御性的事情。如果我对做这件事的人感到愤怒，我会感到非常不舒服。这些都是很深奥的问题。你知道，仅仅服从命令并不是借口。这些都是暴行——从空中轰炸村庄，炸毁房屋，在信息很少或根本没有信息的情况下袭击人们。还有一个荒谬的假设，如果有人逃离了你的攻击，他们就自动属于越共。

这是一场每天都在发生的空中屠杀，在某种程度上我也是其中的一部分。我有点这样做。就是这样的感觉。 FAC 配备了磷火箭。它们被用作轰炸机的标记，但磷火箭是特别可怕的武器——比凝固汽油弹更糟糕。这是一种你无法扑灭的燃烧物。火箭会炸毁房子，然后人们就会跑出去。我虽然是在远处见证，但我确实有一种同谋的感觉。我的意思是我没有按下按钮，但我就在那里。

当我从越南回来后，我遇到了杰里·威斯纳（Jerry Wiesner），他是麻省理工学院的教务长，也是我父母的朋友。他曾是肯尼迪的科学顾问，认识国防部长麦克纳马拉。我们共进午餐，当我告诉他我在越南的所见所闻时，他说：“你愿意去和麦克纳马拉谈谈这件事吗？”我说：“是的，当然，”会议就安排好了。于是我去了五角大楼，我从未涉足过那里，并被带进了国防部长办公室。它有一个足球场那么大——一个合适的帝国尺寸。还有麦克纳马拉，一切如常，留着一头光滑的钢发。我开始讲述我的故事，他说：“过来看看这里的地图，告诉我你在说什么。”

好吧，我确实是手忙脚乱。我飞越了整个广义省和半个广定省。所以我确实有章节和诗句。过了一会儿，他打断了他的话，问道：“你有什么书面材料吗？”我说：“是的，但都是手写的。”于是他说：“好吧，我把你安排在某某将军的办公室——他在南美——你可以发号施令。”就这样，我连续三天坐在将军办公室里，口授我的手写书本长度的内容。 纽约客 关于南越空战的文章。从五角大楼的内部传来打印的副本。这对我来说是一个梦想，可能节省了我一个月的工作时间，因为这远早于文字处理器。

三天后，我再次出现在麦克纳马拉的办公室，因为我没有换洗的衣服，浑身臭气熏天。我把它递给他，他接过它，那是我最后一次从他那里听到这件事。但后来我得知，西贡的一名外交官员被派到越南各地，沿着我的足迹，重新采访我引用的飞行员和士兵。他甚至把他们在酒吧为我唱的可怕小调念给飞行员听。外交官员不得不承认我的书是准确的，但他补充道，“谢尔没有意识到我们的部队所处的环境是多么可怕。他没有意识到老妇人和孩子们正在投掷手榴弹，因为人们反对我们。”因此，越南战争是有道理的，因为南越人反对我们！

那么我们为什么不能出去呢？当我们清楚地认识到付出的代价比越南本身所面临的任何风险都要大得多时，我们为什么不能直接撤军呢？官方的战争目标都没有多大意义。很难说我们是在为南越的自由或民主而战，因为我们所捍卫的政府明显腐败和独裁。当越南唯一的外国战斗人员是美国人或像韩国这样由美国雇佣的士兵时，我们也不能诚实地声称正在防止侵略。面对强烈的民族主义、越南各地对统一的支持以及越南和中国之间的历史冲突，即使是多米诺骨牌理论也似乎崩溃了。

但事实证明，最持久的一个理由就是这种可信度的观念。为美国的信誉而战并不是一个具体的目标；而是一个目标。这是对一个形象的捍卫——一个拥有强大国家力量和使用它的意愿的形象。根据可信性原则，美国正在进行一场全球公共关系斗争，世界任何地方的任何逆转，无论多么小，都可能破坏美国权力的整体结构。

对保持可信度的部分担忧源于一种心理多米诺骨牌理论。换句话说，政策制定者担心，如果美国不能在越南取得胜利，就会让人怀疑我们在任何地方取得胜利的决心。如果美国在越南失败了，那么全世界的国家和革命者就会看到我们是打不赢战争的纸老虎，就会更有底气反抗我们的意志。因此，越南问题的关键是美国在心理基础上维持对全世界的控制的能力。

但可信性学说的另一个组成部分在某种程度上是最微妙和最不被注意到的，但我认为是最重要的。这是核政策。在核战略中，最重要的事实之一是你无法真正打一场核战争。当你打仗的那一刻你就输了，因为每个人都会在核战争中失败。威慑的目的是防止核战争的发生。这完全取决于在敌人心中产生一种心理印象，即你是一个非常坚强的人——坚强到你准备自杀并把敌人拖垮。

嗯，这是一个疯狂的提议。它没有太多固有的可信度。为什么要自杀来保护自己？因此，保持强硬印象确实是一种压力。在核对抗的舞台上，你能做的就是拿起武器、说强硬话。你无法通过实际使用武器来证明你的坚强。大约在 1950 世纪 XNUMX 年代末，有一些思想家，包括亨利·基辛格，他开始说，好吧，我们在核领域陷入瘫痪，但我们可以走出去，在外围赢得一些胜利。这是一个我们可以真正进行战争并展示我们有多么坚强的地方。与此同时，[苏联总理]赫鲁晓夫开始谈论在第三世界进行民族解放战争的必要性，因此苏联人正在为这场口水战做出自己的贡献。因此，越南的模式实际上是在我们直接卷入那场战争之前就创建的。因为所谓的外围战争被认为是可以获胜的，而且由于它们发生在基于无法使用的核武器的可信度非常不稳定的背景下，所以这些有限的战争承担了额外的负担。

就好像越南正在打第三次世界大战一样。在核时代，整个可信度和威慑结构似乎取决于赢得周边地区的战争。这就是政策制定者发现自己陷入的理论陷阱。他们认为自己不仅防止了多米诺骨牌的倒塌，而且防止了全面战争本身。如果你相信这些假设，那么在越南几乎没有什么成本是太高的。

以上采访来自 爱国者：各方都记得越南战争 作者：Christian Appy，版权所有 (c) 2003，作者：Christian G. Appy。经 Penguin Group (USA) LLC 旗下部门 Viking Penguin 许可使用。

在Twitter上关注TomDispatch并加入我们 Facebook 和 tumblr。查看最新的调度手册，Ann Jones 的 他们是士兵：如何从美国战争中重返战场-不为人知的故事.

版权所有 2014 Tom Engelhardt 和 Christian Appy