“直到几个月前，Ben Suc 还是一个拥有约 XNUMX 人的繁荣村庄。” 这是最初的行 本苏克村，他的第一本书，我最近在一次飞机旅行中重读了这本书，知道他很快就会死去。 那本书，那个特定的副本，有它自己的历史。 这是 Knopf 的第一版，于 1967 年在越南战争期间出版，当时令人震惊的文字出现在 纽约客 杂志。 对美国行动的现场报道，这是越南战争中规模最大的一次行动，它跟随美国军队直升飞机进入距离首都西贡约 30 英里的敌人控制的村庄。 除了在此过程中丧生的人之外，所有居民都被从家中带走，并被送往其他地方的临时难民营。 然后，美国军方放火烧了本苏克，用推土机将其夷为平地，最后召集美国空军将这些瓦砾炸成碎片——就像他的书的最后一行所说的那样，“曾经决定为了摧毁它，我们现在一心要消灭所有可能表明 Ben Suc 村曾经存在过的迹象。”

我读过这篇文章 纽约客 当那本杂志专门为它专门发行一期时，这是自出版约翰·赫西（John Hersey）的 广岛 在 1946 年以类似的方式。我永远不会忘记它。 那时我 23 岁，刚刚开始了反越战活动家的生活。 多年来，我不会见到作者、24 岁的新手记者乔纳森·谢尔 (Jonathan Schell)。

大约 47 年后再看第一版，就会想起他当时多么年轻，如此年轻以至于 Knopf 认为在他几乎不存在的简历中提及他上高中的地方是合适的（“佛蒙特州的普特尼学校” ）。 这本书很小。 只有 132 页，全印橙色封面，除作者和标题外，还写着：“美国摧毁越南村庄的故事——这是 纽约客 几乎倾注了整个问题。” 在那些出版时代，这是大胆的广告。 我知道。 作为 1980 年代开始时一家出版社的编辑，我仍然记得曾经激烈争论过将名人的宣传语放在书的封面上是否“无味”。

次年 本苏克 出版后，他写道 军事一半，他的第二本关于那场可怕的美国战争的伟大著作，他将镜头从一个被毁坏的村庄扩大到两个省份，几乎每个小村庄都被摧毁，主要是美国空军。 为了报告这件事，他乘坐了小型前方观察飞机，这些飞机正在召唤对越南乡村的破坏。 之后，他开始担任《纽约时报》的特约撰稿人 纽约客 并在 1975 年在他的书中进一步扩大了他的视野 幻觉的时间, 回顾华盛顿单一政府在核时代在国外发动“有限战争”并在国内制造宪法混乱的历史和命运，给越南人、柬埔寨人和老挝人以及美国人带来更多暴力政治体系。

1982 年，凭借他的全球畅销书 地球的命运，他的第一章直接展望了毁灭的未来，令人难忘的标题是“昆虫和草的共和国”，他将镜头对准了对全人类的暴力威胁。 他令人难忘地探索了当时被称为“核困境”的东西，我们完全接管了以前由上帝占据的角色，并且在冷战期间威胁要灭绝的不是一个村庄，而是几个省份在遥远的土地上，或在一个政治体系中，而是在地球本身。

那时我在 Pantheon Books 工作，1988 年我重读了他的两篇越南报告，并将它们重新出版成一卷 真正的战争. 它的封面上写着：“越南战争的经典报道”，再准确不过了。 然后，几年后，我显然是在纽约著名的二手书店 Strand 偶然发现了这本书的第一版。 我的副本在封面内的一个黄色小标签上标注了 8/93 的日期，花了我 4 美元。 我怀疑我买的时候读了第三遍。 我只能想象我想要拥有我已经认为是我们这个时代最伟大的人之一的那本令人难忘的第一本书。

碰巧的是，2003 年在另一家出版社，在一个更加严峻的世纪，我出版了他的书 不可征服的世界: 权力、非暴力和人民意志. 那时他的镜头再宽不过了。 在其中，他从越南战争中挪用了一个空洞的术语，即美国为“赢得人心”所做的无望努力，取而代之的是庆祝全球未驯服的“叛逆的人心”，他们可能会找到新的人民力量来源和改变一个走向毁灭的世界。 那是一本书 遥遥领先 在伊拉克入侵的那一刻，几乎没有人注意到。

立即订购

那时，他可能是唯一一个想象在我们的未来会发生阿拉伯之春、占领运动以及任何尚未到来的事情的人。 他可能是第一个看到这颗正在走向灾难的星球，可能再也无法以任何通常的方式控制了。 （“广岛事件发生 XNUMX 年后，世界必须决定是继续走 XNUMX 世纪描绘的、现在在 XNUMX 世纪重新开始的灾难性暴力之路，还是走上一条新的、合作的政治道路……在我们的在持续的民主革命时代，政府通过恐惧激发的力量仍然受到来自人民自由为他们的利益和信仰而行动的力量的不断挑战。”）

他在气候变化方面的最后一部伟大著作，他花了数年时间研究，暂定名为 人影，可悲的是永远不会被写入。 最后，镜头只是在一生中变得太宽了——我们都会因此而变得更穷。

他于 25 月 XNUMX 日晚上死于癌症，这种癌症是由潜在的血液状况引发的，这可能是由橙剂引起的，橙剂是美军在越南广泛使用的有毒脱叶化学物质。 当然，没有办法知道，但退伍军人管理局网站知道 名单 他的情况可能是橙剂引起的。 生与死一样，越南可能已经定义了他，但从未限制过他。 他是我生命中的一个人物，在 TomDispatch ——作为朋友，一个 作家，一个 受访者，对我来说是源源不断的灵感。 我哀悼他。

考虑到越南在他、我和这个国家的生活中所扮演的角色，我认为不看他的最后一句话，而是——在某种意义上——看他的第一句话可能是合适的。 所以，今天，我要让我们回到年轻的 Jonathan Schell 身边，这个男孩知道的很少，但非常开放，他于 1966 年登陆越南，在那场似乎永无止境的噩梦般的战争中，后来 纽约客，最后在 国 杂志以及他的许多书中，帮助塑造了我们的思想和我们的世界。 那么，这里是历史学家克里斯·阿皮 (Chris Appy) 对他进行的一次采访，因为他在 2003 年从各个方面对越南战争进行了非凡的口述历史， 爱国者. 它抓住了年轻的乔纳森谢尔和我后来认识的那个人的情感。 我感谢 Appy 和他的出版商 Viking Penguin 让我以这种方式记住和纪念他。

• “我们‘赢’得越多，输得越多”
  Chris Appy • 30 年 2014 月 3,400 日 • XNUMX 字