六十年代现在看起来单调乏味——蓬头垢面的曼森女孩，迷路和不快乐的人，孩子们在太多酸涩的防撞垫上醒来后与太多陌生人一起醒来后变得凄凉和昏昏欲睡。 就是这样。 这不是弱智者的时代。 但对于那些在反常岁月中逝去的人来说，有一些华丽、愚蠢甚至深刻的东西，一些令人愉快的扭曲，这是其他人永远不会拥有的。 汤普森抓住了它。

我不认识他。 其他人对他的作品写得比我好。 但我知道孕育他的世界。

大约从 1964 年开始，这片土地出现了一种不安，一种痒。 孩子们涓涓细流，后来又涌上了高速公路，好像被什么召唤了一样。 我无法解释。 以前很少有人这样做过。 现在很少有人这样做了。 他们——我们——提出并创造了汤普森可能有意义的唯一国家。

起初，这不是战争。 也不只是年轻人通常对权威不耐烦。 也不是因为我们还年轻，世界很广阔。 人们厌恶郊区的空虚，厌恶八点到五点的 Ozzie 和 Harriet 演出，拒绝当权派，这意味着无聊的工作和唱歌的广告。

我们发现了毒品，然后被认为比献给莫洛奇的处女祭品更糟糕，并透过一扇我们永远无法命名的窗户观看。 如果时代不合时宜，我们也很少不合时宜。 化学决定了生活。 你在一些腐烂的贫民窟里发现了一个怪胎，然后说，“嘿，伙计，有一些狗屎吗？” 你起来了。 你得到了零食，掠过，恐惧。 父母真的不理解。 我们说过，毒品会让你度过没有钱的时代，而金钱会让你度过没有毒品的时代。 它做了。

汤普森，一个野蛮的作家，对着天空竖起一个大中指，试过毒品并发现它们很好。 这么说，我们爱他。 当他写道自己因服用七种非法药物而神志不清，并在存在的大厅里迷惑不解地妄想症中徘徊时，我们尖叫着笑了起来。 我们知道相同的药物。 当世界变成了一部慢动作电影时，我们也曾拼命在公共场合直视。 结束后，每个人都去了一家律师事务所。

我们的社会政治理解是有限的。 毕竟，我们几乎都是孩子。 我记得在加利福尼亚州里弗赛德讨论过共和党人如何生育。 我们认为这不可能是性别。 我想这是通过萌芽。

不过有一段时间，这一切都奏效了。 长途拇指的使徒，我们在改变的精神状态下搭便车。 没有指导我不推荐。 我们站在西部高速公路旁，大型钻井平台呼啸而过，在海浪中摇晃，轮胎发出刺耳的声音，沙漠一直延伸到远处的血红色山丘。 晚上，我们可能会在某个偏僻的加油站买几瓶 Triple Jack，然后浸入阿罗约酒中，滚上一个胖胖的，然后喝杰克，然后在星空下交谈和产生幻觉。 那个时代的一个见解是，如果你离开人迹罕至的地方五十英尺并坐下来，你就不存在了。 如果你需要它仍然有效。

没有一个是合理的。 我从来没有发现任何有价值的东西。

然后是政治，战争。 汤普森非常聪明，他知道你不能在体制内工作，因为这意味着要赋予它合法性。 和平与荣誉，隧道尽头的光明，所有脸色苍白的专栏作家都在争论定时退出和增加压力。 他知道这关系到麦克唐纳道格拉斯公司的利润和利己主义的疣在这个国家的脖子上像恶性甲状腺肿一样生长。 他是 Johnny Pot Seed，窗玻璃甘地，像吐温一样危险。

时代给他们带来了顿悟。 我记得在弗吉尼亚州斯塔福德的一个垫子上服用了麦斯卡林，并意识到存在是一个巨大的 Fortran 程序的执行点。 所以这一切都是在软件中完成的，我想。 我漂浮在宇宙中。 在无限黑暗的太空中，代码以数百英尺高的 IBM 蓝色字母在上下延伸，最后收敛到虚无：N = N * 5，转到 43，ITEST = 4**IEXP。 一个小时以来，我完全明白了。 音响正在播放由 Do-loop 编写的 Bolero，所以一切都很合适。

汤普森对这一切进行了猛烈抨击，对其进行了讽刺，创造了一个充斥着意识塑造物质和劣质摩托车以及对政府绝对愤世嫉俗的世界。 今天，经过三十年的新闻工作，我找不到他推理中的缺陷。

那个时代的另一位作家是汤姆沃尔夫，但他不在汤普森的联盟中。 沃尔夫是一位才华横溢的局外人，能够敏锐地观察别人的旅行。 汤普森过着这样的生活，喜欢大口径手枪和大口径自行车，并且进行了肝脏分析，读起来就像默克目录。 他的偏执可能是风格，但你几乎不能写出你不喜欢的东西。

我记得在下午早些时候独自站在新墨西哥州或其他地方的一条双车道沙漠公路旁，这条公路在连绵起伏的丘陵中起伏不定，完全没有车辆。 我不知道我在做什么。 当然，我不知道我不是。 阴暗的太阳像煎鸡蛋一样悬在铝制的天空中，等待落下，豆科灌木丛用蓝色砂浆炸裂了干燥的沙子。 寂静无边。 我在路中间躺了一会儿，因为我可以。 然后我跟着一排蚂蚁进入沙漠，看看他们要去哪里。

一辆灰色的别克里维埃拉，一艘迷失在沙漠中的轮式驳船，缓缓停下。 树干像下巴一样吱吱作响。 方向盘后面一个矮胖的小蘑菇女人示意我去拿它。 我们开车时，巡航警报响起，她告诉我这是共产主义雷达。 他们在山上看着她。

这是汤普森的时刻。

然后就结束了。 每个人都进入了网上银行或其他同样可恶的行业。 我们因为无聊而放弃了毒品。

你可以看出他为什么吃他的枪。 他讨厌的一切都回来了。 尼克松回到白宫，鲁姆斯纳马拉死而复生，炸弹落在其他人的郊区。 五角大楼又在撒谎，民主又缠绕着另一个无助的国家。 这一次年轻人已经死了，不会有欢乐的无政府状态。 媒体，家破人亡，在被告知的地方撒尿。 但他试了一下。