1924 年的总统选举从表面上看只是一场小憩。 主要党派候选人是卡尔文·柯立芝（共和党）和约翰·W·戴维斯（民主党）。 两人都是保守派——以今天的标准来看，这已经是耸人听闻了。 正如加兰·塔克在这本有趣且内容丰富的书中指出的那样：“戴维斯和柯立芝之间……几乎没有哲学差异。” 两人都认为联邦权力应该尽可能少地干预国家生活。 两人都赞成最低税收，希望各州在宪法没有禁止的情况下自行处理事务，看到美国在外交甜言蜜语方面的国际作用，并相信“对一个人、一个阶层或一个部门征税以提供收入”另一个是……抢劫”（戴维斯），而“美国人民的首要任务是商业”（柯立芝）。

（让我们暂停片刻，反思一下这样一个事实：1924 年仍然存在，只是勉强存在于人们的记忆中。今天，当总统职位被两位坚如磐石的保守派争夺总统宝座时，走在我们街道上的公民仍然活着、有知觉。反思一下，并哭泣。）

这两个人的背景和性格也没有什么可以选择的。 两人的职业生涯都是从乡村律师开始的（政治冒险结束后，两人都回到了法律行业）。 两人的名声都一尘不染。 两人都没有表现出任何成为总统的强烈野心的外在迹象。 有理由怀疑这种自信背后有政治柔术的因素。 但实际上，柯立芝和戴维斯的政治生涯的推动并不是出于对公职的渴望，而是受到地位高、热心公益的朋友的敦促和操纵，这些朋友钦佩他们的原则、能力和品格。

柯立芝在政治阶梯上一路攀登，从市议员到美国副总统，几乎没有差错一个台阶，没有任何不当行为，甚至没有任何重大政治错误。 他在非常浪漫的情况下成为总统。 3 年 1923 月 XNUMX 日凌晨，沃伦·哈丁去世的消息传来时，他正在父亲的农场度假。身为公证人的老柯立芝在家里的灯光下为儿子宣誓就职。客厅。

戴维斯比柯立芝更早进入国家舞台。 在国会任期结束后，他在威尔逊政府任职，首先担任副检察长，然后担任驻英国大使。 1921 年，他重返法律工作岗位，加入了一家著名的华尔街律师事务所，以弥补财务上的损失。 对于他的性格，似乎没有人说过一句负面的话。 国王乔治五世称戴维斯是“我所见过的最完美的绅士”——这绝非一句卑鄙的赞美，尽管他的智力缺陷饱受嘲笑，但他对绅士风度有着严格的歧视性判断，而且对赞美也很谨慎。

尽管门票顶部如此统一，但下面却有强大的力量在搅动。 敌视柯立芝-戴维斯保守主义的强大派系在两党中都很活跃。 这些派系都打着进步主义的旗号，但共和党的真诚、家长式、自由新教进步主义与聚集在其领导下的原教旨主义农民、“自由银”民粹主义者和城市种族的更激烈、更吵闹的组合之间存在着巨大的差异。该旗帜的民主党一方。 这些差异使进步人士忠于各自的政党。 加兰·塔克 (Garland Tucker) 认为，1924 年的选举是共和党进步派逐渐脱离党派的关键事件，导致他们随后被吸收到罗斯福的联盟中，从而形成 20 世纪后期熟悉的意识形态格局：共和党右翼，民主党左翼。

1924 年，这支队伍的化身是来自威斯康星州的进步共和党参议员罗伯特·拉福莱特 (Robert La Follette)。 “战斗鲍勃”（顺便说一下，他的表弟苏珊娜是 国家评论第一任总编辑）带领他的州代表团作为最喜爱的候选人参加了共和党的克利夫兰代表大会。 拉福莱特在地面战斗中全部失败并遭到无情的质问后，逃跑了。 一个月后，他接受了复兴的进步党（“公驼鹿”）的提名。

然而，美国的政治制度对第三方并不友善。 正如塔克指出的：“第三方的出现具有一定的规律性； 然而，它们的出现通常标志着两个主要政党之间的重大重组，而不是一个新的永久性政党的出现。” 1924 年，拉福莱特有一座特别陡峭的山需要攀登，当时这个国家正处于一个非常安全和满足的时期。 在汽车、飞机、广播、电影、塑料等新技术带来的繁荣浪潮的推动下，在保守的财政政策的推动下，数百万人正在跻身中产阶级。 外交事务没有困扰任何人。 在这样的时期，主要党派候选人推翻现任总统的可能性微乎其微。 第三方没有希望。 塔克写道：“拉福莱特的激进主义和戴维斯的模仿保守主义都无法动摇选民对繁荣与柯立芝保守主义之间联系的信心。”

战斗的鲍勃获得了 17% 的选票，但只赢得了他的家乡州。 就在十几年前，总统职位曾由三名进步倾向的候选人（尽管程度不同）和一名社会主义者角逐。 他们分享了98%的民众选票。 后世的自由派历史学家对 1920 年代感到遗憾，认为这是威尔逊和罗斯福理想主义国家主义之间的一次令人遗憾的失误，亨利·斯蒂尔·康马格 (Henry Steele Commager) 说，这是“沉闷、资产阶级和无情的”，这并非没有原因。

立即订购

竞选开始时，约翰·W·戴维斯的处境比拉福莱特好不了多少。 纽约民主党代表大会异常充满敌意。 经过 103 天的 XNUMX 次投票，代表们将意识形态抛到九霄云外，以鼓掌方式提名戴维斯。 对于保守的民主党人来说，这是一场惨痛的胜利。 威廉·詹宁斯·布莱恩忠诚地支持这次竞选，其中包括他的兄弟、内布拉斯加州州长查尔斯作为副总统候选人。 然而，其他重要的民主党进步人士叛逃到拉福莱特。 其中一位蒙大拿州参议员伯顿·惠勒（Burton Wheeler）代表所有人发言：“当民主党去华尔街寻找候选人时，我必须拒绝跟随。” 患病的塞缪尔·冈珀斯（Samuel Gompers）仍然是美国劳工运动的领袖，他支持拉福莱特，拒绝与戴维斯会面的邀请。 该党再也没有推举保守派担任总统。

在竞选策略上，戴维斯面临三个障碍。 首先，除了贸易和税收政策的一些细节之外，没有太多可谈的。 哈丁丑闻的记忆很快就消失了，而且没有人认为柯立芝与这些丑闻有任何关系。 对于大多数美国人来说，国际联盟是一纸空文，尽管它在进步人士中仍然是一个小问题。

在当时的两大社会话题上，即禁酒令和复兴的三K党，柯立芝和戴维斯的想法是一致的。 两人都恭敬地称第十八修正案体现了人民的意愿，同时又向各自政党的“湿”派吹口哨。 例如，柯立芝指出，法律就是法律，但“任何激发对其他法律——好法律——不尊重的法律都是坏法律。” 三K党对戴维斯来说是一个比柯立芝更大的问题，因为民主党中有一个强大的支持三K党的派系。 戴维斯以毫不含糊的措辞谴责了该组织——“频繁而有力”，塔克写道，这是他的一大功劳。 柯立芝在党代表大会前四天在全黑人霍华德大学发表毕业典礼演讲，表达了自己的观点。

戴维斯的第二个战术障碍是他缺乏共同的触感。 他头脑一流，但在演讲方面，他太习惯法庭辩论中的三段论和响亮的声音。 塔克说：“他在演讲中一贯采用的文学典故、优雅的结构和清晰的措辞经常引起大多数听众的注意。”

他的第三个也是最令人烦恼的问题是柯立芝不肯说话。 即使在最好的时候，他也是一个沉默寡言的人：“柯立芝家族从不马虎”，这是他自豪的自夸。 无论如何，当竞选开始时，他已经因 16 月份发生的一次可怕打击而残疾：他的小儿子小卡尔文 (Calvin Jr.) 24 岁时因血液中毒而死亡。 柯立芝的心理从未从这场悲剧中恢复过来，但这至少使他免于参加任何积极的竞选活动。 他发表了几次演讲，其中最著名的是 XNUMX 月 XNUMX 日在美国商会发表的一场演讲，阐述了他的经济哲学。 塔克详细引用了这篇演讲，称其“不仅是经典的柯立芝，也是经典的保守主义”。

正是出于对罗斯福前典型保守主义的欣赏，罗纳德·里根 (Ronald Reagan) 于 1981 年在白宫内阁室悬挂了柯立芝的肖像。在哈丁-柯立芝时代的普遍观点仍然是“保守主义”的时候，里根的举动是革命性的。康马杰、小阿瑟·施莱辛格和艾伦·内文斯等自由派历史学家塑造了一种轻蔑的态度。 此后出现了某种程度的复兴，特别是已故鲍勃·索贝尔 1998 年出版的柯立芝传记和阿米蒂·施莱斯 2007 年出版的传记 被遗忘的人.

美国保守主义的高潮加兰·塔克为这次恢复工作做出了辉煌的贡献。 这是对政治最高层行动中经典保守原则的深入研究、结构良好的叙述。 一路上，我们看到了两位伟大的美国绅士的深思熟虑的笔画，他们是具有最高荣誉和正直的人，用柯立芝的话来说，他们都相信“除非[人民]坚守勤奋和节俭的精神”凭借牺牲和克己、勇气和进取心以及对真理和正义现实的信念，政府的所有努力都将是徒劳的。”