于是我在楼下的书房里，无所事事地上网，而太太则在隔壁房间看电视。 门是开着的——必须让他们在视线范围内——所以电视的声音飘了进来。

在漂流中，我抓住了广告的尾声。 我不知道在宣传什么； 我猜是一些省力的装置。 妙语是：“……这样你就可以专心写伟大的美国小说了。”

听起来古色古香。 现在还有人用那些术语来思考文学吗？ 除了受薪的中学教师和大学教授以及他们的忠实听众之外，还有人会思考文学吗？ 就我们其他人而言，小说还没有完成从印刷到视觉媒体的迁移：电影、电视、 葫芦?

对于大多数不到 1980 岁的人来说，我敢肯定。 我敢肯定的原因是，直到二十年前，人们——我是说没有在 edbiz 工作的人——说：“你读过 X 了吗？ 哦，你一定要读一读，它真的很棒！” 在 XNUMX 年代后期我工作的债券经纪公司，每个人——包括律师助理和秘书——都在阅读 虚荣的篝火 （哪一个 史蒂夫塞勒认为 实际上可能 be 伟大的美国小说）。 好的，篝火关于一个债券交易员。 但 寂寞的鸽子 几乎在同一时间从同一观众那里获得了不低的接待，这就是牛仔。

我没听说过“你读过 X 吗？” 来自 1990 年代中期以来的非学术人士。 我经常听到的是：“你看过 X 吗？” 最近我从一个家庭朋友那里听到了关于电视剧的事情 绝命毒师. 我自己对电视的兴趣几乎为零； 但是我们的朋友很热情，我的妻子很好奇，所以我们一直从 Netflix 租用它，每周一张光盘。

不错，一旦你吞下了一些难以置信的东西。 （没有医疗保险的教师？美国真的存在这样的事情吗？纽约市的教师不只是获得全面保险， 他们免费得到.) 绝命毒师 具有良好的叙事吸引力，可让您一直观看，使其成为相当于翻页器的视频。

不过，我们这些 geezers 仍然喜欢翻页。 每隔几周我就会被这种冲动所吸引，并犒劳自己看一本厚厚的中庸小说。 我目前正在看完 Ken Follett 的历史大片 地球的支柱，这是关于 12 世纪的英格兰。

同样不错，尽管我不确定福莱特是否融入了那个时期的心态。 诺曼国王见面时真的会拥抱他们的伯爵吗？ （第 453 页。） 贵族青年是否会用心理语言说话（第 388 页）？：

“是因为父亲吗？” 理查德同情地说。
“不，不是，”阿莲娜回答。 “是因为我。”

福莱特当然没有注意到中世纪宗教信仰的怪异强度； 但是，也许没有人能做到。 考虑 黑人富尔克 忏悔，例如（一个只被火照亮的世界， 第2章）：

戴着手铐，他被迫去耶路撒冷朝圣三重：穿越法国大部分地区和萨沃伊，翻越阿尔卑斯山，穿过教皇国、克恩顿州、匈牙利、波斯尼亚、多山的塞尔维亚、保加利亚、君士坦丁堡，以及多山的安纳托利亚，然后向下穿过多山的安纳托利亚现代叙利亚和约旦为圣城。 他戴着熨斗，双脚流血，往返了三次——15,300 英里——最后一次是他被跨栏拖着穿过街道，当时两个肌肉发达的男人用牛鞭抽打他赤裸的背部。

不过，福莱特让我不断翻页，而这正是我主要寻求的。 在我的青春里 我有抱负 变得高雅，我仍然不时地朝那个方向出击。 不过，在大多数情况下，滑行到终点线，我对中庸的娱乐感到满意。

我想我总是那样倾向。 当然，我读过 尤利西斯-出色地， 最先进的 它的——但我更喜欢 萨默塞特毛姆，典型的中庸小说家。

立即订购

音乐也是如此，尽管音乐中的中庸之道更难定义。 一方面，古典音乐和流行音乐之间存在区别。 （更恰当地说：介于 音乐会 音乐和流行音乐。 “古典”只是音乐史上一段插曲的名称，介于巴洛克和浪漫之间。 不过，那是迂腐，真正的中庸者不是迂腐。）

你的中庸音乐爱好者既不回避古典音乐也不回避流行音乐，但他 到此为止 与任何一个。 一定要给我放一点夜曲——请强调“一点点”——但是 巴赫组曲? 已故的肖斯塔科维奇？ 对不起; 我会和你一起去看音乐会，但那天晚上我 蛋蛋 我的鸡眼流行音乐也一样：我的汽车收音机上的预设按钮让我听新闻、古典或金曲。 而已。

Opera 让事情变得更加棘手。 很多人认为对歌剧的喜爱本身就是一种高雅。 与真正敬业的歌剧爱好者的最简单的熟人会让你正确 那。 对他们来说，眉毛高度， 此 美声唱法 样式 拥有我的感情 - 也就是说，19 世纪早期的意大利歌剧 - 排在轮滑德比和怪物卡车表演的某个地方。

从这一切可以看出，对中庸之道的主要指责是 浅。 我们中庸之道不会深入研究事物。 也许我们害怕在那里会发现什么； 或者也许我们只是懒惰。 我会选择懒惰：我不知道害怕任何东西，当然除了女人和警察。 所以我很懒。 所以起诉我。

无论如何，浅薄可以通过广度来弥补。 生命短暂。 你有大约四千个星期。 那并不多：你可以在一个小时左右的时间里数到四千，然后他们就走了——走了。 我们都必须就我们的热情做出根本性的选择：浅而宽，或窄而深。 您可以涉水捞蛤蜊或潜水淘珍珠。 我相信我潜水采珠的日子已经结束了。 从这里开始，一路都是蛤蜊。