[注：“先生。 Bojangles》的作者是杰里·杰夫·沃克，而不是鲍勃·迪伦。从发邮件告诉我这一点的读者数量来看，我是美国唯一不知道这一点的人。此外，魔术贴是在 1951 年发明的……尽管它不是 围绕 直到 1970 世纪 XNUMX 年代。]

---------

1964 年秋天，我住在伦敦北部的一间出租房间里。这所房子的主人是一位女士，她不知何故失去了她的丈夫——我不记得细节了。她有一个儿子和一个女儿住在家里。女儿二十岁出头，正在工作。儿子和我年龄相仿——我十九岁——是当地艺术学院的学生。我对艺术学校的情况了解不多，而且我也不太喜欢，所以我不能说我很喜欢这个人。 有同情心。不过，我们相处得还不错。住在同一所房子里，当我们都没有更好的事情可做时，我们偶尔会坐下来谈论这个或那个。

一天晚上，我去那家伙的房间借东西。他坐在那里听一张唱片——当然是一张旧的黑胶唱片。他示意我坐下来，保持安静，直到歌曲结束。我坐在床上听着歌。这就像我以前从未听过的一样。

声音显然是美国人，这是一个很好的改变。那是英国摇滚乐的辉煌岁月，你从收音机和朋友的立体声音响中听到的大部分声音要么是默西音乐，要么是伦敦的回声（滚石乐队、曼弗雷德·曼、谁人乐队）。背景是一把原声吉他。即使在这个团体重击的时代，这也没关系。我一直在一些民谣俱乐部闲逛，非常喜欢民谣的声音。不过，这与普通民谣不太一样，既不是英国歌手贾斯珀爵士偷走了我珍贵的玫瑰的古风风格，也不是 甜蜜痛苦的监狱歌谣 这个家伙以平等的身份与你交谈，试图告诉你一些事情，尽管他用的是一种不完整的、自觉的“诗意”措辞：

在狂野的大教堂夜晚，雨水解开了故事
对于那些脱光衣服、没有身份、不露面的形式——
为舌头而鸣响却无处表达思想，
一切都在被认为是理所当然的情况下发生了……

最引人注目的是声音。从任何传统意义上来说，这都不是一种令人愉快的声音——一点也不悠扬，也不富有表现力。但不知何故，它会抓住你并粘在你身上，就像尼龙搭扣一样（事实上，它还没有被发明出来）。你无法逃脱。 I 无法逃脱——我清楚地记得这一点。我问了一些问题。

“啊，是鲍比·迪伦。”我的同伴用一种轻松的语气说道，他曾和老鲍比一起上过学，认识他的家人，还和他的妹妹约会过。我不喜欢艺术学校人群的这一点：他们在潮流和时尚方面总是遥遥领先于其他人，并确保你知道这一点。还有其他一些我不喜欢的事情，主要是他们总是服用奇怪的小药丸。

就艺术的第一印象而言，我认为这是我经历过的最深刻的。我仍然记得那个奇怪的声音和它所说的事情 陌生。听起来根本就没什么其他的了。当然，我来迪伦晚了。这是他的第四张唱片，在我出去买的早期唱片中，他有时听起来确实像其他人，尽管我花了很多背景聆听才能欣赏这一事实。

事实上，迪伦做了所有伟大艺术家都会做的事情。他一开始就试图彻底模仿自己的偶像：约翰尼·雷 (Johnnie Ray) 等 1950 世纪 XNUMX 年代的流行歌手、汉克·威廉姆斯 (Hank Williams) 等乡村歌手、黑人蓝调和福音歌手、吉恩·文森特 (Gene Vincent) 和小理查德 (Little Richard) 等早期摇滚歌手（迪伦高中年鉴的标题）。照片宣告了他“加入小理查德”的雄心），当然还有老一辈坚韧不拔的民间人士和抗议民谣歌手——思科·休斯顿、伍迪·格思里。

然后，不知怎的，从那些年复一年、日复一日地在他脑子里敲打的东西中，出现了一种属于他自己的声音；他自己的声音。不仅仅是一种混合物或混合物（在化学意义上），而是一种化合物（在化学意义上），一种具有新特性的新物质，其成分与盐的区别就如盐与软而闪亮的钠和恶臭的氯的区别一样。在那里你有艺术的奇迹。 2004年的电影 射线 瞥见了同样的过程。和 然后为了创造一个又一个的奇迹，这位艺术家将自己的风格推向意想不到的、有时不受欢迎的方向，一遍又一遍地重新塑造自己，同时又以某种方式保留了迪伦的核心。

嗯，从小就受到迪伦的影响，我很自然地观看了马丁·斯科塞斯的迪伦传记， 找不到回家的方向，前几天晚上在 PBS 上。我最想学习的东西，我一直希望从极具创造力的人的简历中学到的东西是： 它从何而来？ 这是一个徒劳的希望，因为没有人真正知道线索，尤其是艺术家本人。苏格拉底很久以前就发现了这一点。

我去找诗人……我给他们看了他们自己著作中一些最详尽的段落，并询问它们的含义是什么——认为他们会教我一些东西……我必须说，在场的人几乎没有一个不这样做的。谈论他们的诗歌比他们自己更好。这立刻让我明白，诗人写诗不是靠智慧，而是靠某种天才和灵感。他们就像占卜者或占卜者一样，也说很多美好的话，但不明白其中的意义。
- 道歉

相比之下迪伦在斯科塞斯的电影中说道：“我不知道它来自哪里。”没有人这样做，鲍勃。我想社会生物学家已经想出了一些办法来解释你从某些声音做某些事情时所获得的奇特的、深入骨髓的兴奋。早在旧石器时代，也许存在某种群体优势，因为有一个人可以用声音魅力将部落团结在一起。我想我自己就是 比平常更容易受到此影响，但我从来没有真正理解它的根源。

立即订购

斯科塞斯很明智地淡化了早期迪伦的“抗议”一面。当然，这些东西就在空气中，考虑到迪伦和他一起出去玩的人群，迪伦几乎忍不住把它捡了起来。他也从中得到了一些不错的数字。观看他和皮特·西格在挤满民权人士和南方黑人的场地演唱歌曲的镜头，你会感受到推动这场运动的理想主义和爱国主义的味道。当然，我们也做出了勇敢的事迹，完成了伟大的事情。然而，需要不断的努力，现在观看这段视频，才能消除有多少希望的想法。 不能 实现了——在某些方面，美国黑人和白人仍然像以前一样遥远。而且，更令人痛苦的是，看到40年后的美好理想主义，并注意到它周围闪烁着轻微的愚蠢和道德自负的光环。我发现自己看着田野里黑人的脸，想知道他们在想什么。斯科塞斯，总是比你领先一步，让其中一个人告诉我们：“这个来自纽约的白人孩子是谁，谈论要走艰难的道路？它是 my 走过那些路的父亲。白人没有 已可以选用 困难时期 …”

无论如何，迪伦虽然可以看到不公正——任何有眼睛的人都可以看到——并且感受到同龄人的感受，但他对政治从来没有多大兴趣，除了作为歌词的来源。迪伦过去和现在都是音乐，自始至终。看着他谈论斯科塞斯的电影，他给人的印象并不是很聪明。当然，他不是很善于表达。音乐人很少这样做，流行音乐家几乎从来不这样做。 （我曾经看过米克·贾格尔的采访。我希望我能干净利落地走向坟墓，而不必再看到另一个。）

并不是说迪伦有时没有言语技巧。我认识的一位非常文学的人，一位出版过作品的诗人，曾经告诉我，他认为“狗起来然后死了”（出自《博扬格尔斯先生》）是英语中最可爱的诗句之一。我可以为该特定奖项提出一百个更好的候选人，但我确实明白我朋友的观点。不过，如果你写的歌词和迪伦一样多，并且对语言的节奏特性有音乐家的感觉，那么你一定会偶尔写出好的台词。 汉克·威廉斯几乎是文盲的他写下了一些非常美丽的诗句。

迪伦比威廉姆斯年轻一代，来自中西部北部，而不是南部。疯狂的怪诞表演、城镇醉汉、衣衫褴褛的神秘主义者、坚忍不拔的被殴打的黑人，以及满怀希望最终会发生更好的事情的漫长尘土飞扬的道路，那种“古老而怪异的美国”，甚至在迪伦的童年时期就已经消失了。然而，当它逃跑时，他伸出手抓住了它，撕下了它奇怪的星星斗篷的一角，并通过艺术的奇迹将它变成了歌曲。我认为斯科塞斯在这个人和他的音乐上做得非常好；但实际上，音乐就是一切——天知道，这对任何人来说都应该足够了。