每当我使用专栏来谈论文明（根据我）或高雅文化——歌剧、芭蕾舞等——我都会收到忠实的读者通过电子邮件发送：“嘿，Derb，剪掉这些东西，你愿意吗？ ? 给我们那个古老的宗教——关于杀死老鼠的另一篇文章，或者对枪支管制的咆哮，克林顿夫妇，卡斯特罗，ChiComs。 美国文明不是，或者无论如何不是 主要，穿着米色紧身衣做蔓藤花纹的便便，或者追求高 Cs 的肥胖女高音。 这也是决斗班卓琴，白天电视，伯特雷诺兹电影，大头发女士，NASCAR， 自由设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

我非常同意这一点，当那些电子邮件进来时，我会受到适当的惩罚。嘿，我 喜欢 伯特雷诺兹电影。 （Derb 最喜欢 Burt Reynolds 电影中的一句台词：“啊，离塔拉哈西和你一样远，亲爱的。”说出那部电影的名字！）我仍然有自己的小品味和弱点，如果你想读我的东西，你不得不偶尔放纵我一次。

我的弱点之一是数学。 不，不，请继续阅读。 看，我实际上并不擅长数学，永远不会成为任何类型的数学家，并且对这个主题的大部分领域一无所知。 （公平地说，有很多数学家。这是一个非常大的学科。最后一个知道这一切的人可能是高斯，他于 1855 年去世。）我认为我与数学的关系是一种单相思的爱情: 我爱数学，但数学不爱我。 我从一所优秀的英语大学获得了该学科的学士学位，但那是三级学位，只有三级。 那时我意识到我不会靠数学谋生，而是去做其他事情。

旧情犹存。 我订阅了主要的数学期刊，偶尔在数学问题上玩弄，偶尔模糊地尝试跟上这个领域的步伐。 几年前，在一次短暂的疯狂中，我草拟了一份关于一个著名的未解决数学问题的非小说类书籍的提案。 我的文学经纪人，一个圣人、天才和英雄，不知何故把它卖给了一个像我一样疯狂的出版商，而我现在整天都在为 p 进数、L 函数和同胚（不要混淆，当然，对于同态，它们是 很不一样).

好吧，这个未解决问题的近期历史上的一个重要里程碑是蒙哥马利-奥德利兹科猜想，这一切都始于休·蒙哥马利在 1973 年写的一篇论文。仔细研究这个惊人的想法，我被一种与蒙哥马利和Odlyzko 并与他们讨论这件事——找出是什么让他们打勾，为什么他们会卷入我正在写的问题，以及他们是如何提出他们巨大的猜想的。 实际上，我之前曾见过 Andrew Odlyzko，当时我正在做我的提议，尽管当时我并不熟悉这个猜想​​。 当时安德鲁在新泽西的贝尔实验室工作，所以我只是开车过去看他。 然而，他后来搬到了明尼苏达大学。 休蒙哥马利在密歇根大学。 我给他们发了电子邮件，并确定了 4 月 5 日和 XNUMX 日的晚餐日期。 所以这个周末我在路上：星期六，明尼阿波利斯； 周日，安娜堡。

这是我自 9/11 以来的第一次飞行体验。 我很想看到我们的政府为保护我们而实施的这些出色的新安全功能。 嗯，我看到了他们。 你听说过那些带着针织袋的老妇人被拉出队伍进行全身搜索的故事吗？ 相信他们。 我看到的第一个接受全面治疗的人实际上是一个六十多岁的女人。 她没有任何针织，但除此之外，她非常适合轮廓。 然后，在明尼阿波利斯，我自己被拉了出来。 是的，伙计们，Derb 得到了分析！ 给明尼阿波利斯机场安全局的备忘录： (1) 你搜到的我那个背包的顶部翻盖有一个拉链口袋。 你没有注意到这一点。 (2) 我为我的小女儿带回家的那个双城纪念杯，如果砸在飞机座位的某个金属部件上，会产生至少与任何切盒机一样致命的碎片。 是的，正如我所怀疑的那样：登机口安检是一个白痴可以阻止的愚蠢的游戏。

否则这次旅行是纯金的。 我没有合理的期望与这两位学者中的任何一位相处超过一个小时左右。 他们都是大忙人，在他们的职业中都很出色，而我只是一个墨迹斑斑的可怜虫。 几年来，我本人基本上以计件工作为生，货到付款。 这让我想到，我的时间是以一小时为单位出售的，任何想要我的时间用于他自己的商业目的的陌生人都必须为此付费。 现在我在这里问这两位杰出的学者 其 时间，只换来了餐厅的一顿饭。 我可以合理地期望一个小时左右。 我对此持哲学态度。

立即订购

在事件中，我和安德鲁有六个小时，比休和七个小时要好。 十三个小时 面对面 与纯粹的数学家一起度过周末可能不会让你觉得这是一种合适的方式，但我是在猪天堂。 这两个都是非常迷人的家伙。 安德鲁除了从事抽象数论方面的工作外，还是一名热衷于互联网的学生，并且对互联网的发展方式有一些原创和反直觉的想法。 事实上，他写了一本书（目前正在寻找出版商），在书中他将互联网与其他连接技术（电报、铁路）进行了比较，以了解可以从以前的案例中学到什么。 有一些关于这些和其他主题的文章 他的网站. 与休·蒙哥马利（Hugh Montgomery）一起，一切都是数学，但用过去伟大的数学家的精彩故事和八卦调味和调味，其中一些人在大学时期就认识了。 我们在餐厅用餐时一直在聊，然后回到他的住处又聊了几句……直到凌晨 2 点 除了丰富的八卦和轶事，休还收藏了一系列数学纪念品——人们的手写信件和评论像 JE Littlewood (1885-1977) 和 Paul Erdős (1913-1996)。

向我敞开大门的不只是这两位学者。 一个 NR 圣保罗的读者已经通过电子邮件发送了几封邀请，希望下次我经过时请我喝一杯。 我让他知道我要来； 雷和他的妻子没有给我买饮料，而是喂我，招待我，让我过夜！ 如果你是新手 NR，你可能不知道，所以让我告诉你： NR 不仅仅是一本杂志，更是一个家庭。 我们的读者是美国最好的，也就是说最好的。 我们爱他们，他们也爱我们。 致 Ray、Charlotte、Stuart、Walter 和 Lester：谢谢！

所以我和我见过的最聪明的两个人度过了一个完整的晚上，为我的书收集了大量材料，参观了一所辉煌的美国大学（安德鲁带我参观了明尼苏达州的校园) 并尝到了陌生人的善意。 唯一的缺点是我没有太多时间睡觉，除非你把在飞机座位上打瞌睡算作睡觉，我 无疑 别。

而且，我得承认，有些忧郁。 在像 Andrew Odlyzko 和 Hugh Montgomery 这样的人面前是令人着迷和具有指导意义的，但这让我对自己的生活感觉不好。 我做了什么，我还能做什么 抱有希望 这样做，那能与他们的成就相提并论吗？ 我的一位老师曾经说过，通往不朽的道路只有两条：有一个以你的名字命名的数学定理，或者得到一首诗 牛津英语诗歌. 一千年后，蒙哥马利-奥德利兹科猜想仍将被研究，那时我是某人书架上的灰尘，我曾经说过或做过的一切都被完全遗忘了。

我因睡眠不足而变得笨拙，因在空中呆得太久而变得僵硬和易怒，我沿着北部州立公园大道开车回家，闷闷不乐地思考着我（借用一句欧洲外交文雅而复杂的语言）完全没有意义的“shi-你的小”生活。 我终于转向了自己的街道。 我的房子太小了，需要粉刷，但至少是有偿的。 还有我的妻子，她已经忍受了我将近 16 年，这一成就本身就如同蒙哥马利-奥德利兹科猜想一样令人印象深刻，并保证让她通过 EZ 通行证，如果有的话天堂里的任何正义。 我的孩子们来了，他们从学校嘎嘎作响地回家，拖着他们那一片嘈杂、活力和混乱的小云，跑向我拥抱和亲吻，想知道我给他们带来了什么。 哦，谁需要永生呢？