让我们面对现实吧，德国并没有度过一个美好的世纪。 发动一场战争而失败可能是一种不幸：同样的事情做两次就显得非常粗心。 除了战争之外，还有大屠杀这一可怕的、不可磨灭的污点。 需要一定的想象力才能看出这一切对于 1900 年的时间旅行者来说是多么令人惊讶。德国满怀希望地进入了 1900 世纪。 人们普遍认为，她是欧洲受教育程度最高的国家，而且绝不是最反犹太主义的国家（我认为 XNUMX 年的排名应该是：俄罗斯、法国、奥匈帝国、德国）。 她的哲学家随处可见——德国哲学 是 哲学。 德国——或者至少说德语——作曲家主导了音乐厅和歌剧院。 德国的科学家和数学家占据了这些学科的前列。 （这位评论家在英国一所优秀大学获得了第一个数学学位。阅读德语的能力是先决条件。） 1871 年之后德国工业的发展非常引人注目——我们今天应该称其为“条顿虎”。 精英公务员制度以安静的效率管理着典型的福利国家。

当然，有一些警告信号，一些非常敏锐的观察者注意到了它们：大学生社团的粗鄙庸俗，以及太多教授所教导的对国家权力不加批判的崇拜； 德皇威廉二世浅薄的军国主义傲慢； 作家和艺术家与维持他们生存的社会的奇怪脱离； 对左翼社会运动的粗暴镇压和议会权力的严格限制； 让女性保持在自己位置上的非凡决心。 但事后看来，这些事情更容易看到。 总而言之，从一个世纪前的角度来看德国，充满希望的理由多于恐惧的理由。 一切都出了如此严重的错误，需要更多的解释、更多的理解。

哈里·凯斯勒伯爵的日记对这个难题提供了一些温和的见解。 这本英文版涵盖了从 6 年 1918 月 30 日到 1937 年 16 月 1933 日的时期，即这位日记作者去世前两个月，享年 1880 岁。 凯斯勒写的日记比这个多，但我不清楚到底多了多少。 他本人在 1937 年 XNUMX 月 XNUMX 日的一篇日记中指出：“三十五年前，我开始写这本日记。” 然而，正在进行凯斯勒项目的马尔巴赫席勒博物馆的一个网站指出：“凯斯勒在六十年（XNUMX-XNUMX）的时间里几乎不间断地写日记。” Amazon.com 的德语网站仅列出 标签 1918-37，所以也许早期的日记已经丢失，或者从未出版过。

不管怎样，我们这里有一份 560 页的编辑译本（德语 泰格比彻 该书有 855 页，所以大约三分之一的内容已经落到了编辑的手中）讨论了 1918 年停战后短暂的革命时期，然后是魏玛共和国和第三帝国的早期。 凯斯勒是一位美学家、艺术收藏家、小外交官、精美限量版书籍的出版商，并且是两次世界大战期间欧洲大多数艺术和文学人物的熟人（或者至少是点头熟人）。 他很富有，而且他的财富似乎非常稳固，没有受到当时经济恐怖的影响。 他记录说，350 年，即大通货膨胀摧毁了德国大部分人的财产三年后，他向一位英国医生支付了 3 英镑的费用，让他接受 1926 天的治疗。 食利者 当时英国工人每周挣 3 英镑。 凯斯勒是一个国际化的人——德语、法语和英语都很流利，至少意大利语也很流利。

在进一步讨论之前，我最好承认我发现这本书读起来非常枯燥。 我不能喜欢哈利·凯斯勒，也不能不喜欢他——他表现得太少了，人们无法形成太多的意见。 伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）在介绍中告诉我们，凯斯勒是同性恋。 日记中没有直接证据表明这一点——根本没有什么“内在”性质——但也没有任何与之相矛盾的东西，而且日记中相当谨慎、超然的风格肯定是人们所期望的。与凯斯勒同代、同背景的同性恋者。 假设布鲁玛是对的，我猜凯斯勒的同性恋属于更挑剔的类型。 我无法想象它在行动中表现得如何——尽管这当然是一个充满惊喜的领域。 这是凯斯勒在科克托的第一个晚上 奥菲斯:

[天使]这个角色是由一个令人反感、多愁善感、女性化的年轻人扮演的，他似乎是从某个可怕的理发师那里逃出来的。 这个甜甜的少年彻底败坏了我的品味。

凯斯勒最亲密的女性熟人是他的妹妹威廉敏娜。 在这一点上他很像尼采。 事实上，他对尼采有一定程度的了解——从日记中并不清楚到底是怎样的——并且在伊丽莎白·尼采哥哥去世后仍然与她保持着朋友关系。 （她的婚后姓名为福斯特。）7 年 1932 月 XNUMX 日的日记中有一个感人的时刻，当时他拜访魏玛的伊丽莎白：

我们在一楼的小客厅里聊天。 透过连通门，我看到尼采坐在沙发上，我最后一次见到他时，他看上去就像一只生病的老鹰； 我们的谈话给我留下了深刻的印象。 神秘、难以理解的德国。

凯斯勒注意到他的母亲（爱尔兰人）于 1919 年 1930 月去世，并宣称自己“非常沮丧”； 但他没有参加葬礼。 对于女性来说差不多就是这样了。 他最亲密的男性熟人——在谈到凯斯勒的依恋时，人们不愿意使用“朋友”这样强烈的词——是雕塑家阿里斯蒂德·马约尔。 XNUMX 年，马约尔提供了一个罕见的喜剧时刻，他陪同凯斯勒从巴黎前往魏玛，带着他年轻而昂扬的模特。 马约尔和凯斯勒同龄，这个年轻女子似乎让他受不了。 而且，他在巴黎有一位妻子，之前曾抓到他与那位小姐拥抱，她对他的一切行为深感怀疑，所以不得不用一些诡计来安排这次飞行。 整个愚蠢的事情在一两页内就结束了，但它使这本书变得活跃起来，否则这本书几乎缺乏新闻编辑所说的“人类兴趣”。 几乎唯一的幽默是凯斯勒对朋友妻子的回答，她问他“这个词是什么？” 鸡奸她经常听到这个词用在这里[他们在巴黎]，意思是。 我建议她去问问她丈夫。” （这实在是太枯燥了，完全是英语。事实上，比较一下《萨尔勒夫人》中的情节 塞缪尔·约翰逊的轶事： “先生。 约翰逊告诉我，有一天晚上，他在一个朋友家里谈论一些神学话题——房间里挤满了人——一位年轻的女士对他说：现在请亲爱的先生告诉我们我们读到的包皮环切术是什么——明天问问你妈妈小姐，他说。”）

立即订购

因此，凯斯勒日记的吸引力主要在于历史，主要在于日记作者所经历的时代的记述以及名人的素描。 但即使在这里，我也发现选择余地很小。 一些重大事件被完全省略。 例如，在 1923 年的条目中，从 24 月 23 日到 8 月 15 日之间有一个空白，这一时期既包括希特勒 1923 月 4.2 日滑稽的啤酒馆政变，也包括使共和国士气低落的严重恶性通货膨胀。 （18 年 1922 月 XNUMX 日，马克的报价为 XNUMX 万亿美元，高于 XNUMX 月份的 XNUMX 美元。） 人们普遍认为，共和国在通货膨胀之前一直很受欢迎，随后通货膨胀严重削弱。 凯斯勒本人似乎也相信这一点。 XNUMX 年 XNUMX 月，他说道：“坚定地拥护共和国是一种比战前君主制‘爱国主义’更为根深蒂固的情感。” 三年后，兴登堡当选总统后：“告别进步，告别新世界的愿景……”如果大通货膨胀确实是共和国命运的转折点，那么听到这个消息就太好了有关它的第一手资料。

凯斯勒的政治本能大多是明智的，他的政治英雄——瓦尔特·拉特瑙、古斯塔夫·施特雷泽曼——是那些人们希望人们能够偏袒自己的人，他们是理智而有能力的人，英勇地与不断上升的暴力和疯狂势力作斗争。 和许多贵族一样，凯斯勒对社会主义有弱点，但还不足以破坏他基本的良好判断力。 当然，他厌恶纳粹主义。 这种感觉是相互的，从德国国会大厦火灾后的选举（1933 年 1919 月）到他去世，凯斯勒实际上是一名流亡者，在德国面临着生命危险。 他个人似乎令人钦佩：一个正直正直、勇敢的人——这两者中是否存在缺一不可的情况呢？ XNUMX 年斯巴达克起义期间：“当枪击再次开始时，我正在前往德国国会大厦。 那也是斯巴达克斯的火线。 子弹从我耳边呼啸而过。”

凯斯勒是个彻头彻尾的势利小人，我有点厌倦了他对中下阶层的厌恶，以及诸如“克尔（柏林评论家）和他粗俗的小妻子坐在一起听……”之类的随口言论，不过，仔细观察后，我有点厌倦了。凯斯勒的势利更多地是出于审美目的，而不是纯粹的社交方面。 这最痛苦地表现在他对威廉二世的态度上，他厌恶威廉二世，以至于有一次（3 年 1923 月 22 日）他断言：“从象征性和深刻的意义上来说，威廉二世确实是反基督者，尽管在他自己的观点中，威廉二世确实是反基督者。”一个人是一个非常微不足道、肤浅和可鄙的例子。” 这一切都与他对装饰艺术中威廉时代时尚的厌恶交织在一起。 1922 年 XNUMX 月 XNUMX 日，德国国会主席官邸：“威廉的品味极其恶劣，华丽而粗俗，令人压抑。 这种风格预示着灾难即将到来。” 事实上，你可以用日记来证明，与科学、历史或经济学的基础相比，健全的审美本能更能指导公共事件的可能进程，前提是这些本能的持有者满足了某些要求。世俗的最低标准。

凯斯勒的个人草图主要令人失望。 名人——阿尔伯特·爱因斯坦、理查德·施特劳斯、乔治·格罗兹、弗吉尼亚·伍尔夫——我们会遇到、一起吃饭、聊天，但很少有接触。 （19 年 1926 月 XNUMX 日与理查德的妻子宝琳·施特劳斯的交流是为数不多的引人注目的反例之一。）没有像样的轶事或引文。 偶尔瞥见的颓废几乎是公众心中对魏玛柏林唯一的集体记忆，却如此冷漠、超然，几乎没有留下任何印象。

我开车前往位于巴黎广场的沃尔默勒的后宫。 莱因哈特和胡尔钦斯基被六名裸体女孩包围。 [约瑟芬]贝克小姐也赤裸着，除了一条粉红色的平纹细布围裙……一个迷人的生物，但几乎相当[原文] 不色情。 看着她不会像看到美丽的猛兽那样激发性兴奋。 裸体的女孩们在四五个穿着晚礼服的男人中间躺着或跳来跳去。

翻译和编辑也存在问题。 译者的英文风格没有什么问题，平实而健壮。 （顺便说一句，译者与日记作者无关，名字的同一性纯属巧合。）然而，他没有翻译所有法语评论——其中一些相当冗长——这对于我们这些理解有限的人来说是令人沮丧的法语的。 据推测，查尔斯·凯斯勒（Charles Kessler）的书的目标读者是那些不具备足够多语言能力来阅读德语原文的读者。 为什么他认为目标受众可以阅读法语？ 我们已经远离了每个受过教育的人都懂法语的时代。 这是一种耻辱，但这是事实。 如果能知道被删掉的内容也很好——一个简单的括号内的省略号就可以作为标记。 虽然我知道人们对脚注有强烈的看法，但我个人更喜欢更多的脚注。 1925 年凯斯勒被要求辞职的卡尼茨协会是哪个协会？

阅读 柏林之光事实上，我发现自己在问出版商经常向有抱负的作者提出的问题：这本书是谁 ？ 凯斯勒的日记是这一时期历史的一个很好的补充资料——戈登·克雷格的令人钦佩的 德国1866-1945例如，经常使用它们——但任何有资格撰写德国历史的人都肯定可以阅读它们的原文。 我不认为日记可以被列为文学很高的等级； 凯斯勒对其他人根本缺乏兴趣，这使得他们失去了资格。 凯斯勒的优点是他是他自己的人，根本不代表任何东西（当然，除了他那个时代最普遍的方式），因此他的观察并非没有兴趣。 但我不同意伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）对这些日记的评价：“一件完美的艺术品”。 不过，想要获得不同观点的好奇的询问者可能会尝试一下布鲁玛的介绍——对于我来说，这是本书中最好的部分。