赫鲁晓夫记得，对苏联至高无上的生活的自传性概述，尽管一本翻录的好读物也提供了及时的内部人士对乌克兰斯大林主义统治巩固的看法，但令人惊讶的是已绝版 [宾夕法尼亚州立大学出版了一本三卷本的回忆录通过赫鲁晓夫的儿子谢尔盖的努力。 见尾注]。

好吧，也许并不那么令人惊讶。

据撰写重磅炸弹的中央情报局副局长的前特别助理维克多·马尔凯蒂*说 中央情报局和情报崇拜 早在 1974 年（出版时带有黑条，显示了中央情报局要求的 168 次修订）并导致了教会委员会的成立，出版了 赫鲁晓夫记得 这是由中央情报局和克格勃策划的一项相当复杂的准备工作。

2001年，马尔凯蒂 写:

也许最令人吃惊的例子是 ClA 操纵出版界的赫鲁晓夫回忆录。 赫鲁晓夫仍然被广泛认为是作者。 他本应该在一个夏天把它写完，然后对自己说：“我从哪里得到这个出版？ 啊! 时间生命！” 录音带传到了Time-Life，我们都读了，我们告诉自己，“那不是很有趣。”

稍微思考一下就足以消除克格勃允许赫鲁晓夫在录音带中坐在磁带中而不受干扰的想法。 他当然是录音带，但录音带是由克格勃审查和编辑的，然后在最高级别上决定，这本书将是互惠互利的，然后在美国和苏联之间达成了一项协议。 勃列日涅夫可以利用他对抗斯大林强硬派的抵抗，尼克松可以利用它来增加对缓和派的支持。

中央情报局和克格勃合作进行了这次行动。 录音带交给了莫斯科的时间局。 Strobe Talbot 今天经常出现在电视上，并且是华盛顿时代局局长，他把录音带带了回来。 我当时在他把它们藏了几天的公寓里。 然后这些录音带被翻译并开发了手稿。 在此期间，《时代》杂志拒绝让包括白宫工作人员在内的认识赫鲁晓夫的人听录音。

有见识的人开始告诉我。 “我不相信这个。” “这里有一些非常可疑的东西。” 当他们读到赫鲁晓夫所说的话时，他们更加不相信了。 但是这本书出版了，赫鲁晓夫记得，伴随着一场大规模的宣传运动。 对于中央情报局和克格勃来说，这是一项伟大的宣传成就。

我在书中提到了赫鲁晓夫回忆录。 我没有详细介绍，只是试探性地用了几段来讨论这件事。 就在我的书出版之前，时代大学正在考虑对我进行两页的宣传，直到他们得知我对《赫鲁晓夫回忆录》的可信度持保留态度。 我开始接到 Talbot 和 Jerry Schaechter 的电话，当时他是华盛顿时报的分社社长，告诉我我应该删除那些有问题的段落。

我正确地写道，在出版物Strobe Talbot出版之前，赫尔辛基录音带的装订抄本就通过赫尔辛基带回了莫斯科，以便克格勃可以对它们进行最后的审查。 我告诉 Schaechter 和 Talbot，如果他们来找我，看着我的眼睛，告诉我事实错了，我会去掉赫鲁晓夫回忆录的部分。 他们都没有来过，这些段落留在我的书中，无论如何，时间还是以两页的形式传播。

偷偷走私赵紫阳回忆录的消费者深思 国家囚徒， 也许。

有了这些警告， 赫鲁晓夫记得 是赫鲁晓夫，即使他是通过克格勃/中央情报局过滤器说话的。 并讨论了一些重要而有趣的历史事件。

其中之一是 Drobotko 博士的问题，正如在 赫鲁晓夫记得.

在讨论中，赫鲁晓夫是最近任命的乌克兰第一书记和斯大林选择的工具，用于将中央的意志强加于乌克兰，最近在集体化过程中因数百万人的死亡而受到残酷对待，并为即将到来的争强好胜和独立的政府拉下帷幕。成为真正灭绝的乌克兰本土共产党人。 然后是成千上万垂死的马的复杂化，也许是因为受过屈辱的乌克兰人毒死（杀害马被认为是抵抗集体化的重要因素），甚至是与希特勒勾结的破坏分子：

[在 1939 年，我们] 立即发现自己遇到了一个危险的问题。 马在乌克兰西部的农场中死亡，沿着波兰边境......在参观集体农场时......我问一个稳定的服务员他是否知道为什么马会像苍蝇一样死去。

他告诉我马被毒死了：

“我看到这个人给马下毒，”他说，“所以我们抓住了他并把他交给了他。你知道他变成了什么吗？ 兽医！”

这很有道理。 我们认为德国人……可能试图破坏我们的经济和我们的军事能力 [正如 Edward Cruikshank 在脚注中指出的那样，红军实际上是靠马力运行的，直到盟军在二战期间开始提供机动车辆-ed]。

我问乌斯宾斯基 [乌克兰内政人民委员-ed]，“你还有没有被抓到毒马的人在监狱里？”

……他指名哈尔科夫兽医学院的一些教授是犹太人，哈尔科夫畜牧学院的主任是乌克兰人。

……“把他们叫到你的办公室，好吗？”

“什么用途？ 他们已经向内务人民委员会承认他们是破坏者和德国特工……”

我去了NKVD，犹太教授，一个大约五十岁的白发男人被带到我身边：“好吧，你要为自己说些什么？”

“我已经提供了两个证词，我只能证实我在那里所说的话。 是的，我们是德国特工，我们接到了毒马的任务。”……我不满意……我决定成立一个委员会来调查所有马的神秘死亡事件。 我这里也遇到了一个问题，因为已经有好几个这样的委员会了，等马不停歇的时候，委员会已经解散，成员被逮捕和消灭。 因此，有充分的理由，人们普遍认为任命其中一个委员会的职务可以密封一个人的命运。

赫鲁晓夫拜访了乌克兰科学院院长亚历山大·波哥莫列特（Aleksandr Bogomolets）。 （有趣的时事侧栏：A。Bogomolets是Maidan的“首席医师”或“ Angel”的Olga Bogomolets的曾祖父，据称提出了颇具争议的观察，即Maidan的狙击手在向警察和抗议者射击，在Paett-Ashton电话中被引用。）

A. Bogomolets，经过赫鲁晓夫的一些 LBJ 式的扭动之后，闷闷不乐地同意主持一个调查委员会，这样其他同事就不会太害怕参与。 赫鲁晓夫告诉 Bogomolets，他将设立第二个委员会，以“将一个委员会提出答案的机会增加一倍”，以确保调查成功并减少死亡陷阱。

实际上，我提出两个并行委员会还有另一个原因。 我不排除有破坏者的可能性，我希望如果破坏者进入其中一个委员会，另一个委员会将由诚实的人组成……

为了绝对安全，我们增加了由来自莫斯科的俄罗斯科学家组成的第三个委员会，由 Vertinsky 教授领导……

一段时间后，乌克兰的一个委员会，Dobrotko 教授得出的结论是，这些马被湿干草中的一种真菌感染了。

“当我意识到这一定是原因时，”Dobrotko 同志告诉我，“我什至感染了真菌……我得了一种与杀死马匹的疾病非常相似的疾病。”

Vertinsky 教授不愿意接受 Dobrotko 的结论。 Vertinsky 是莫斯科人，Dobrotko 是乌克兰人。 那时差异仍然非常显着……最后维尔廷斯基告诉我，他同意 Dobrotko 的发现……推荐的消灭疾病的方法很简单——保持干草干燥。

斯大林一直在密切关注整个事件……多布罗特科教授被授予劳动者红旗勋章。 在我看来，他应该获得列宁勋章……

我们赢得的不仅仅是农业的胜利。 这也是道德和政治上的胜利。 但是，在我介入并掌控局面之前，有多少集体农庄主席、养牛人、农艺师、畜牧专家和科学家作为破坏者失去了理智？ [第 111-114 页]

确实有多少？

赫鲁晓夫在描述他熟练地进行科学取证的过程中有一定程度的黑色喜剧，就像斯大林一样，他有一个三重委员会的旋转，尽管他的技巧可能只在阻止科学家被捕和处决，直到真相被揭开。

但是，当然，这对参与其中的乌克兰人来说一点也不好笑，包括 Drobotko 博士（1885-1966），细心的读者会注意到，他一直被误认为是“Dr. Drobotko”。 Dobrotko”在美国版的 胡尔晓夫记得. 更复杂的是，现代参考文献放弃了俄语的“Viktor Grigorevich Drobotko”，取而代之的是乌克兰语的“Viktor Hryhorovych Drobot'ko”。

在英语历史记录中，有 Drobotko 博士和马死亡危机的诱人痕迹。

乌克兰爆发显然是一个持续的、广泛的、自我延续的问题，影响着整个乌克兰西部的马匹，正如他们在流行病学界所说的“地方性动物”。 1931 年首​​次报道（赫鲁晓夫召集他的多个委员会前 8 年），由于胃肠道出血和神经​​系统并发症杀死了数千匹马。

它也出现在残酷的集体化运动的阴影下，其乌托邦主义、恶意、无能和大规模饥饿的结合在毛泽东的大跃进中令人毛骨悚然地再现。

斯大林在强制农业计划方面的做法使乌克兰的马匹数量锐减，因为农民屠宰了他们的马匹，要么是出于对集体化运动的蔑视，要么是因为牲畜所有权是富农地位的一个明确而致命的指标。 反过来，缺乏马匹动力又加剧了集体化带来的农业混乱。 随着饥荒的加剧，更多的马因缺乏草料而饿死或被杀以获取食物。

这是 估计 乌克兰在 1930 年代损失了一半的马匹——减少了超过 XNUMX 万头——这使得在乌克兰与波兰边境持续、广泛和无法解释的马匹死亡问题成为战略和政治关注的问题。

在他的回忆录中，赫鲁晓夫越过了 1930 年代最糟糕的几年（在此期间他在莫斯科斯大林手下工作）的巨大马场，更不用说在饥荒中丧生的数百万人了。 相反，他似乎在争取一些功劳，因为他抵制了继续清除乌克兰人对马之谜的冲动，并允许 Drobotko 博士追查这个问题的科学根源。 [我想斯大林和赫鲁晓夫可能一直试图通过将其归咎于 Drobotko 博士发现的疾病来解释乌克兰失踪马的问题。 然而，这似乎是乌克兰西部的一个地方问题，而马短缺是乌克兰范围内的，实际上是全国范围内的。 12 年 8 月 2014 日]

Drobotko 博士发现的罪魁祸首是 水苏 模具，他创造了“葡萄干中毒” 描述霉菌毒素引起的中毒症状。

大量食用湿干草中的霉菌的马的胃肠道基本上被毒素侵蚀，大量出血，并且死得很不愉快。 人也会生病，通常是通过吸出霉菌（这可能是“病态建筑”的罪魁祸首之一，即真菌污染综合症）或处理受污染的干草，并表现出呼吸和/或皮肤病的困扰。

我想知道 Drobotko 博士必须消耗多少霉菌来检验他的理论。 根据官方记录，Drobotko 的团队是按照老式的科学方式进行的。 喂马后 水苏受感染的干草并看到它们生病，Drobotko 通过在琼脂盘上培养霉菌并将纯霉菌喂给马的数量不断增加来证实了这一假设，结果相应地可怕。 人体实验可能仅限于复制农业工人通过在研究人员的前臂上摩擦霉菌所经历的皮肤病皮疹并经历类似的结果。 （Joseph Forgacs，“Stachybotryotoxicosis”，在 微生物毒素，编。 S. Kadis 等人）

也许 Drobotko 博士摄入或应用了霉菌来测试它的效果； 或者，也许他认为自己锁定了事业，但需要参与（或假装参与）自我实验，以用他的科学信念和社会主义忠诚度给赫鲁晓夫留下深刻印象。

无论如何，尽管 Vertinsky 博士成功地占据了科学界的大部分荣誉，但 Drobotko 博士的成就在国家层面得到了认可，他的研究在二战后受到了西方的关注，因为他关于 stachybotrytoxicosis 的文章以英文发表在 美国苏联医学评论.

他在 1958 年出版的苏联传记词典中收录了他的成就，并根据德国研究人员的工作列出了他的成就，同时也证实了马葡萄毒症危机在科学和政治上确实是一件大事：

DROBOTKO，维克多·格里戈列维奇。 微生物学家和流行病学家； 医学博士； 乌克兰SSR科学院微生物研究所正式成员，乌克兰主管。

1885 年出生于 Dekhtyary，现为苏梅州。 研究生。 1913 年基辅大学医学院； 1914-25 年 Romny 的地方自治医生，现在在波尔塔瓦州； 1925-31 助理，基辅细菌研究所； 1931 年成为基辅 Zabolotny 微生物学和流行病学研究所（现为乌克兰 SSR 科学院微生物研究所）的科学助理和 1938 年主任和科学主管； 1948年选出了乌克兰SSR科学学院的正式成员； 《Antibiotiki》杂志编辑委员会成员； 作者，在微生物学和流行病学领域发表了大约 100 篇著作，涉及细菌、鼻硬化、噬菌体、痢疾、疫苗接种、传染病化学疗法等的伤寒肠群； 与其他科学家一起确定了由真菌 stachybotrys alternans 引起的人类和马 stachybotryotoxicosis 的病因； 在苏联，这种疾病以前被认为是故意[破坏]感染马和人类的结果，导致在 1937 年大规模逮捕兽医和细菌学家; 生产了一种新的植物抗生素“Imanin”； 列宁勋章； 劳动红旗勋章； 奖牌。

Drobotko 于 1944 年成为乌克兰 SSR 科学院微生物研究所所长。

然而，正如著名的苏联遗传学家 SM Gershenson 在他的 李森科主义给苏联科学带来的恐怖，不仅仅是遗传学，还有微生物学以及其他领域：

在这些时期（显然是 1950 年代编辑），在微生物学中出现了由 GI Boshian 提出的理论，并得到李森科及其赞助人的大力支持。 Boshian 断言，在某些特定条件下，病毒可能会转化为细菌，反之亦然。 在这一理论的基础上，他主张对现代医学，特别是微生物学和流行病学进行剧烈变革。 如果这些想法在实践中得以实现，对很多人的伤害会很大。 试图批评博希安思想的真正科学家在媒体上遭到严厉抨击，称他们是米丘林[李森科支持的移植物杂交]生物学的敌人。 基辅的 BG Drobotko 教授是受苦的人之一。 Boshian的学说被正式列入苏联大学和研究所的微生物学课程。

斯大林死后，赫鲁晓夫继续担任李森科的赞助人（李森科并没有完全失宠，直到 1964 年赫鲁晓夫被免职，尽管由于苏联科学家几乎全面的批评，他在斯大林死后逐渐被边缘化）。

也许赫鲁晓夫对德罗博特科的客气话——他似乎没有正确记住他的名字——是他的克格勃和/或中央情报局 amanuensi 打算通过提醒苏联世界注意巨大和斯大林对李森科的支持和斯大林在乌克兰的罪行同时发生了不可挽回的失败。

Drobotko 一直担任他的研究所所长，直到 1962 年，并在 160 年去世前发表了 1965 多篇科学论文。 Drobotko 的记忆在基辅的微生物研究所继续存在，现在更名为 DK Zabolotny 微生物学和病毒学研究所，以纪念其创始人。

显然，德罗博特科被视为苏联时期乌克兰科学生存和发展的重要人物。 研究所的历史网页 国家:

1937 年，一项具有国家意义的目标是揭示导致乌克兰和白俄罗斯西部地区马匹大量流失的疾病的病因。 任务已交给我们研究所的科学家：P. Marusenko（主任、团队负责人）、V. Drobotko（科学主管）和微生物学家 P. Yatel、D. Kudlai、B. Eisenman、M. Kolesnyk， M. Pidoplichko 和 B. Kagan。 解决这项任务的复杂方法在第二年取得了积极成果：确定了疾病的原因，并清除了疾病本身。 12 年 1939 月 XNUMX 日，上述所有科学家都因他们的成功而被授予勋章。 这是第一个以国家勋章奖励乌克兰科学家的案例。

该研究所的网站上还有一张来自当代新闻文章的 Drobotko 和他的团队的照片，以纪念他们成功解决了马葡萄汁中毒问题。 Drobotko 博士在前排左起第二位。

我相信全面重述 Drobotko 博士的职业生涯将阐明苏联时代弥漫在乌克兰的暴力、抵抗和苦难，并可能通过为科学家、官僚和农业学家提供姓名、面孔和历史来纪念一些受害者——大多数如果不是所有的乌克兰人，我想——他们在应对莫名其妙的马爆发的偏执狂浪潮中丧生。 对 Drobotko 博士的奋斗和成就的描述将保留乌克兰为恢复科学尊严、常态和连续性所做的努力的历史。

好吧，有人可能会讲述这个史诗般的故事，但恐怕不会是我。 Zabalotny 研究所——我相信，Drobotko 博士的论文所在的地方——无疑是因为科学的需求和当前危机的紧迫性而分心，没有回复我通过电子邮件反复联系的内容。

咕噜噜。

无论如何，这是一个应该并且我希望能够完整讲述的故事。

========================================

* 由于中央情报局和霍华德·亨特的敌意，维克多·马尔凯蒂 (Victor Marchetti) 经历了声名狼藉的绞肉机，后者起诉马尔凯蒂声称亨特在肯尼迪遇刺那天在达拉斯。

然而，有几点支持马尔凯蒂关于 赫鲁晓夫记得。 首先，这本书没有再版或继续印刷，使其免受新的批判性评价。 其次，在赫鲁晓夫对古巴导弹危机的描述中，他（或他的旁观者）巧妙地省略了肯尼迪同意从土耳其撤出木星导弹作为爬升的一部分的秘密细节。

[更新：我感谢 S. Bayer 在评论中指出原因 赫鲁晓夫记得 已绝版是因为它被宾夕法尼亚州立大学出版社在 Khurshchev 的儿子 Sergei 的努力下出版的三卷回忆录所取代。 显然，马尔凯蒂至少对克格勃在将录音带运往西方方面的作用表示关注。 根据印第安纳大学的 Hiroaki Kuromiya 对回忆录第 1 卷的评论，磁带和抄本是维克多·路易斯从苏联偷偷带出的。 “鉴于他在克里姆林宫和苏联以及苏联边境之外的非凡而可疑的影响力，路易斯一直被怀疑是克格勃的特工......谢尔盖在书中含蓄地承认情况就是这样......他建议一只手臂克格勃的负责人试图阻挠他的努力……而另一个人却在暗中帮助他们……据谢尔盖说，克格勃当时的负责人尤里·安德罗波夫 [起初] 采取中立立场”哈佛乌克兰研究 XXVII 1-4, 2004- 2005 年。 CH，12 年 7 月 14 日]

顺便说一句，马尔凯蒂声称自己与古巴危机的情报部门息息相关。 他声称肯尼迪总统很清楚古巴的导弹仍缺乏弹头，因此对美国没有构成威胁。 尽管如此，肯尼迪和他的传记作者也许是为了向美国的年轻人提供足够的借口来进行一场疯狂的预言节，他们已经滑过了危机的这一方面。

根据马尔凯蒂:

[我们没有]像许多人认为的那样接近战争，因为赫鲁晓夫知道他被抓了。 他的导弹没有武装，也没有军队保护它们。 肯尼迪（Kennedy）知道这一点，因此他能够说：“把他们带出去。” 赫鲁晓夫不得不说是。

啊，历史。 或者，正如我们所说的，“哇达雅知道吗？”

=============================================

这篇文章开头的插图是 Albert Pinkham Ryder 的一幅画，标题为 赛道（苍白马的死亡），在克利夫兰艺术博物馆。 博物馆介绍：

莱德的主题灵感来自于 1888 年在纽约举行的一场赛马比赛。艺术家的一位朋友在比赛中下了 500 美元的赌注，然后在马输掉后自杀了。 中世纪的象征主义融入了构图：死亡表现为马背上的骷髅，拿着镰刀砍倒生者，而前景中则有一条蛇——诱惑和邪恶的象征——蜿蜒而行。 莱德是一位热情的人，他在这幅画上花了几年时间[1896-1908-ed.]，并且非常不愿意放弃它。